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Introduction   

  

Dans la pr®face dôune brochure destin®e ¨ ®voquer les ann®es de R®sistance dans le 

département de la Drôme, Elsa Triolet revient sur les visées du livret. « Cette brochure a été 

®crite pour ceux qui trop jeunes, nôont pas connu les jours noirs que leur pays a v®cu ; pour 

ceux déjà vieux qui commencent à les oublier. » 

La seconde guerre mondiale a marqu® profond®ment lô®crivain dôorigine russe, pas seulement 

parce quôelle a ®t® le conflit le plus meurtrier de lôhistoire de lôhumanit®, mais surtout parce 

que l'artiste en a été un acteur direct parmi les millions de personnes qui ont été impliquées. 

Pourtant, cette guerre, elle ne lôattendait pas en 1939. Mais il a bien fallut livrer bataille. 

Après avoir vécu le début du conflit sous la menace policière mais dans la légalité, Elsa 

Triolet sôest retrouv®e ¨ partir de 1942 dans la clandestinit®. En quelques ann®es, lô®trang¯re 

quôelle ®tait a vu son sort °tre ®troitement li® ¨ celui de la nation fran­aise. Elle a pris lôarme 

de la plume pour défendre la patrie en danger. 

Pour Elsa, ces années de guerre sont le temps où se forment des liens solides avec ceux 

quôelle rencontre et qui lôaideront ¨ traverser lô®preuve que fut ce temps de ç baillons et de 

bottes »
1
.Ce fut aussi le temps de tous les dangers pour celle qui est russe et juive. Lôid®ologie 

nazie a formulé par le concept de « judéo-bolchevisme è sa volont® dô®radiquer les juifs et les 

bolcheviques. Les exécutions de masse sont systématisées depuis 1942, date à laquelle est 

décidée la « solution finale du problème juif ».  Elsa est ainsi toute désignée pour faire partie 

des millions de personnes qui mourront dans les camps dôextermination. A la fin de 1945, elle 

vient de vivre six ann®es o½ la mort r¹dait ¨ sa porte. Durant cette ®poque troubl®e elle sôest 

affirm®e en tant quô®crivain mais surtout en tant que fran­aise. 

Elsa Triolet est née Ella Iourevna Kagan, le 12 septembre 1896 dans une famille bourgeoise 

dôorigine juive ¨ Moscou. Dans la Russie des tsars, elle jouissait dôune situation privil®gi®e, 

                                                           
1
 Pierre Seghers, La résistance et ses poètes (France, 1940-1945), Paris, Seghers, 1974 
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pouvant mener une vie presque normale. 
2
 Elle est la fille a´n®e dôun avocat russe, Iouri 

Aleksandrovitch Kagan. Il fait partie de ces quelques intellectuels dôorigine juive qui ¨ force 

de travail, sont parvenus à réaliser leur ambition. Son enfance se d®roule ¨ lô®poque de la 

monarchie de Nicolas II, fils du tsar Alexandre III. Nicolas II mène une politique 

réactionnaire : la presse est sous contrôle, les étudiants sont surveillés, la police est 

omnipr®sente et le r¹le de lôEglise est renforc® dans les ®coles. Elsa grandit sous la menace 

des pogromes et sous le poids des interdits imposés aux juifs. Le sentiment de leur différence, 

pour sa sîur et pour elle, prend racine d¯s cette ®poque. Il sôaccentue le jour o½ un jeune 

aristocrate refuse de jouer avec elle lors de vacances dans une ville dôeaux ¨ la mode, au motif 

quôelle est juive. Dans son journal, elle d®crit les ®motions vives et lôincompr®hension 

suscitées par ces persécutions.   

Son enfance est n®anmoins heureuse au milieu dôune famille polyglotte et laµque. Par le biais 

de sa profession, son p¯re introduit dans le foyer des intellectuels qui seront ¨ lôorigine  du 

goût pour la cr®ation des deux sîurs. Par ailleurs, les talents de musicienne de leur m¯re, 

Elena Joulevna Berman, parachèvent une éducation nourrie par les nombreux voyages en 

Europe. Dès cette période, s'exprime chez Elsa Triolet, le sentiment de ne pas être aimée ou 

d'être mal aimée.  A douze ans, lôattention port®e ¨ sa sîur  Lili, rousse flamboyante qui pla´t 

à tous, devient insupportable. Elsa en sera à jamais marquée. « Je suis jalouse de tous et pour 

tout. Jôenvie toutes les femmes que lôon aime. »
3
  

 Elsa fréquente très tôt les milieux intellectuels russes. « Aussi naturellement que se cherchent 

et se trouvent les individus dôune m°me esp¯re animale ïchiens, chats, oiseaux-, je nôavais 

pour amis que des poètes : peintres, philologues, historiens ou poètes, tous mes amis faisaient 

des vers. »
4
 Elle sôattire les faveurs de certains dôentre eux comme les pionniers du 

formalisme russe,  Roman Jakobson et Victor Chklovski. A quinze ans, elle rencontre 

Vladimir Maïakovski qui sera un bref amour de jeunesse avant de devenir un ami pour la vie. 

Sa vie durant, Elsa le d®fendra en parlant de lui comme ®tant un g®nie. Il entre dans lô®lite 

russe par son entremise. Il y d®couvre lôamour de sa vie, Lili qui ®tait d®j¨ mari®e ¨ Ossip 

Maximovitch Brik. Elsa se voit une fois encore ®clips®e par sa sîur. Rong®e par une jalousie 

intolérable et un amour propre blessé, elle entretient une obsession suicidaire que vient 

détourner la révolution. 

                                                           
2
Lilly Marcou, Elsa Triolet, Les yeux et la mémoire, Paris, Plon, 1994 

3
Elsa Triolet, Fraise-des-Bois, Paris, Gallimard, 1974 

4
Elsa Triolet, « Ouverture » in íuvres romanesques crois®es dôElsa Triolet et Aragon. 1, Elsa Triolet, 

Paris, Jaspard, Polus et Cie : R. Laffont, 1964 
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Diplômée en architecture, elle épouse André Triolet, officier français qui appartient à la 

mission militaire fran­aise en Russie en 1918. Il nôest ni un po¯te, ni un intellectuel. Sa 

meilleure amie Nadia dira : « il ne rime pas avec Elsa. » Le mariage dure à peine quelques 

ann®es. Le couple sôest install® ¨ Tahiti en 1920.Dépressive car nostalgique de sa terre et de 

sa langue, Elsa ne peut se faire à sa nouvelle vie. Si elle ne divorce pas en 1921, elle se sépare 

n®anmoins dôAndr®. Elle est d®sormais livr®e ¨ elle-m°me m°me si son d®sir dô®pouser un 

fran­ais ne sôest pas ®teint. 

 Elle séjourne à Londres, puis à Berlin en 1922. Elle y écrira ses premières lignes en tant 

quô®crivain sous lôimpulsion de lôamour que lui t®moignait Victor Chklovski. Zoo, Lettres qui 

ne parlent pas dôamour ou La troisi¯me H®loµse dévoile ses difficultés existentielles. La 

publication de cet ouvrage qui est une compilation des lettres dôElsa envoy®es ¨ Chklovski, 

lui ouvre une carrière littéraire. 

Elle revient ¨ Paris  en 1924 et sôinstalle ¨ Montparnasse, o½ elle sôimpr¯gne des mîurs 

parisiennes. Elle baigne à nouveau dans un milieu de peintres et dô®crivains. Elsa a ®crit A 

Tahiti, toujours avec le soutien de Chklovski. Elle le dédie à André Triolet, même si, écrit-

elle:« il ne lôa jamais lu, ne connaissant pas ma langue maternelle.è Elle re­oit de Maµakovski 

des conseils sur son écriture : « Il voulait entre autres, que je sois  économe avec mes 

r®serves, que jôapprenne ¨ tenir ma langue. » Elle ne se définit pourtant pas comme étant un 

écrivain : « je suis simplement une femme malheureuse et jô®cris avec mon malheur. »
5
 Mais 

comme toujours, elle sô®tourdit dans les sorties, la danse. Elle rencontre Marcel Duchamp, 

Man Ray, Picabia. Dans lôh¹tel Istria qui est devenue sa base, elle rédige Fraise-des-bois, 

« autobiographie romancée » et commence Camouflage, tout les deux écrits  dans sa langue 

maternelle. Mais le mauvais accueil en URSS  de Camouflage la pousse ¨ arr°ter dô®crire. En 

1928, son désespoir est profond. Elle note dans son journal intime : « Je pense que je dois 

acheter du Véronal. En achèterai-je ou non ? [é]. Il môest trop douloureux de vivre. Cela 

équivaut à marcher sur du verre brisé. » 

Sa rencontre avec Louis Aragon met un terme à ses pensées mortifères. Lui aussi pense au 

suicide. Les deux jeunes ®crivains  repr®sentent pour lôun comme pour lôautre la dernière 

chance. Pour Elsa, ce dandy aux allures de danseur de cabaret est un génie. Les débuts du 

couple sont difficiles, marqu®s par les errances dôAragon et ses mîurs libertines. Le premier 

amour de sa vie, la riche héritière anglaise Nancy Cunard, a laissé des traces. Mais Elsa qui 

                                                           
5
 Journal, septembre 1924-mars 1926 in Lilly Marcou, ibidem 
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est réellement amoureuse est bien décidée à le garder à ses côtés. Elle le présentera à sa 

famille lors dôun voyage qui devait les conduire ¨  Londres puis ¨ Moscou. 

Fondateur avec Breton du surréalisme, Aragon a abandonné en 1921 ses  études de médecine. 

Côest durant le voyage en Russie apr¯s le suicide de Maµakovski en 1930, quôil glisse vers le 

communisme. On reprocha pendant longtemps ¨ Elsa dô°tre ¨ lôorigine de ce choix, mais 

Aragon lui-m°me r®p®tera quôelle nôen ®tait pas responsable. Elsa en effet nôest pas 

communiste. Elle nôa aucune activit® dans le cadre du Komintern, elle nôadh¯re ¨ aucun parti 

et son premier engagement politique date de la R®sistance. Mais nôayant jamais appr®ci® 

lôengagement surr®aliste dôAragon, Elsa ne le décourage pas. Les années trente sont témoins 

dôune activit® intense o½ le couple fait preuve dôune grande solidarit® : « Toi, tu vivais comme 

un poss®d®, tu travaillais, tu militais, tu ®crivaisé Jô®tais l¨, je te suivais : meetings, grèves, 

accidentsé Un voyage en Espagne pendant la guerre en 36é »
6
  

Apr¯s lôarriv®e du Front populaire au pouvoir, côest le temps des engagements et de la d®fense 

des positions. La nouvelle situation cr®®e par le Front populaire, lôint®r°t pour la guerre civile 

espagnole ont mis en ®vidence la n®cessit® dôun journal progressiste de grande information. 

Aragon dirigera avec Jean-Richard Bloch, le journal Ce soir à la demande de Maurice Thorez, 

le secrétaire général du Parti communiste français.  

Elsa ne se décide toujours pas ¨ reprendre la plume, esp®rant quôAragon lui en intime lôordre. 

Mais il reste silencieux. çQuand jôai recommenc® ¨ ®crire, cô®tait contre toi, avec rage et 

d®sespoir, parce que tu ne me faisais pas confiance. Jôallais essayer dô®crire en fran­ais, pour 

que tu me dises : écris !- ou nô®cris pas !... en connaissance de cause. » Elsa rédige son 

premier livre en français, Bonsoir, Thérèse. « Il me fallait plonger dans la fran­ais. Jôen 

souffrais physiquement, comme si on môavait mis un corset de pl©tre. » Lorsquôelle porte le 

manuscrit à Denoël, son éditeur, celui-ci lôenvoie ¨ lôimprimerie. On est en 1938. Un an plus 

tard, le 28 février 1939, le couple se marie. Et quelques mois plus tard, la France est en guerre 

contre les pays de lôAxe.  

La seconde guerre mondiale renvoie le couple dans la lutte. Face ¨ lôoccupant, Elsa et Aragon 

font le choix de la Résistance. Une Résistance qui les conduit aux avant-postes du combat. 

Sôils nôusent pas de la lutte arm®e, ils flirtent ¨ plusieurs reprises avec lôarrestation. Pour Elsa, 

cela aurait signifié la déportation. Elle qui a très tôt connaissance des camps allemands ne 

cède pourtant pas à la peur. Elle montre une détermination à toutes épreuves. Dans une 

                                                           
6
 Elsa Triolet, « Ouverture », op.cit. 
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allocution au micro de la radio grenobloise Radio-Alpes le 7 septembre 1944 , Louis Aragon 

ne peut sôemp°cher de rendre hommage ¨ son ®pouse: ç car, sans doute, ceux qui connaissent 

ma po®sie, savent quôelle en est le cîur, mais il faut dire quôau-del¨ de lôamour que je lui 

porte, elle aura été si étroitement mêlée à mes dangers et à mon action dans ces quatre 

« années terribles è, que jôai perdu, ¨ mes propres yeux, en parlant, le droit de dire je, et quôen 

bonne justice, je devrais toujours dire nous. » 

Elsa ne cessa dô®crire durant ces quatre ann®es de guerre. Elle sôexplique dans une lettre 

adress®e ¨ sa sîur Lili Brik le 1
er
 f®vrier 1945. ç Sôil nôy avait pas eu lô®criture, je crois bien 

que je me serais donn® la mort, tellement, par moments, cô®tait dur et p®nible. Je me suis prise 

de passion pour cette activité, elle me remplace les amis, la jeunesse et bien dôautres choses 

encore qui manquent dans la vie. » Les ouvrages écrits pendant cette période prennent dès lors 

des accents autobiographiques. Sa survie par lô®criture ne peut sôexprimer en dehors de son 

expérience personnelle. Ses livres sont comme leur auteur, marqués par la guerre.  Ce ne sont 

plus les aventures dôh®ros imaginaires qui nous sont racont®es, mais les d®boires, d®sillusions, 

joies et peines dôElsa Triolet et de Louis Aragon. La force de cette ®criture est quôelle ne ment 

pas. Elsa Triolet retrace dôun ouvrage ¨ lôautre les moments cruciaux de quatre ann®es de 

guerre qui ont pes®s sur les corps et les esprits. Elsa se met en position de m®diateur dôune 

existence faite dôincertitudes, puis de certitudes quôil faut d®fendre. Elle peint lôessentiel 

dôune ®poque que personne ne songe ¨ d®crire ¨ ce moment l¨. Son g®nie  est de retranscrire 

ce qui a priori semble impossible,  la tension de ces jours troublés tout en gardant un certain 

recul, le recul de lô®crivain. 

Dans un même ouvrage, elle répartit son expérience personnelle entre les différents 

personnages. On ne peut donc pas parler dôune ®criture pleinement autobiographique car des 

®l®ments r®els et fictionnels sôentrelacent tout au long des lignes. Eclairée par le soleil de la 

r®alit®, lô®criture dôElsa Triolet se nourrit de lôimagination. ç Toujours ce quôElsa Triolet ®crit 

part de la réalité, la réalité est le tremplin de son rêve »
7
 Marianne Delranc-Gaudric revient

8
 

sur sa démarche en soulignant la séparation progressive avec les faits autobiographiques qui 

sôop¯re gr©ce ¨ des coupures, ¨ des liens ®tablis entre des choses diff®rentes qui acqui¯rent 

d¯s lors un autre sens. Elsa a, comme Louis, lôhabitude de glisser des confessions d®guis®es 

dans ses fictions. « La manière qu'a Elsa de placer, avec un autre éclairage, un véritable 

                                                           
7
 Louis Aragon, Elsa choisie par Aragon, Paris, Gallimard 1960 

8
Maurianne Gaudric-Delranc , Elsa Triolet, un écrivain dans le siècle, Actes du colloque international 

15-17 novembre 1996, Paris, LôHarmattan, 2000 
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souvenir. Ou bien est-ce le fantasme de ce quôelle aurait voulu et nôavait pas os® faire ? »
9
 

Elsa sôexplique sur un style dont les pr®mices sont visibles d¯s la r®daction de  A Tahiti : «  

Puis lôautobiographie sô®loigne, lôimaginaire sôen m°le, des personnages commencent ¨ na´tre 

entre les pages et, si on sôen donnait la peine, il serait facile de trouver dôo½ ils viennent. »
10

 

Elsa Triolet aborde progressivement tout au long de cette période les principaux aspects de 

cette guerre. La d®b©cle, la vie sous lôOccupation que soit ¨ la campagne ou ¨ la ville, la 

r®sistance, le march® noir, la collaboration, les exactions op®r®es par les Allemandsé  

Certaines de ces réalités auront une place prédominante : ce sont celles où elle a été elle-

m°me partie prenante. Elle adopte son point de vue, celui de lôexil®e puis de la r®sistante 

intellectuelle. 

 A contrario, elle parle peu de la vie sur le front et nôaborde pas le sujet des d®portations 

quôelle nôa pas v®cues. Sous la plume dôElsa, la seconde guerre mondiale, qualifi®e par plus 

dôun comme ®tant unique en son genre, en raison de lôextermination dôune partie de la 

population européenne à cause de ses origines, redevient souvent une guerre comme les 

autres, c'est-à-dire un moment difficile pour la nation à passer dans la solitude.  

Quôest-ce qui explique que cette juive ®migr®e nôait pas pris ouvertement fait et cause pour le 

sort des juifs dans ses ouvrages ?  Difficile de répondre à cette question. Une certitude, ce 

nôest par ignorance ou refus d'accepter les nouvelles qui lui parviennent dès 1942.Celle qui, 

petite fille, vomissait ¨ la vue de lôinsupportable mis¯re des quartiers juifs de Varsovie, nôa 

pas pu être indifférente des ann®es plus tard au sort de son peuple. Mais celle qui nôh®site pas 

à dévoiler son existence difficile, tait dans le même temps  sa souffrance de savoir que ces 

juifs sont martyrisés. 

Elsa Triolet a vécu la guerre en intellectuelle, se battant pour sa patrie dôadoption, la France. 

Elle sôest  impos®e en exemple de r®sistance litt®raire qui se soit dans la l®galit® ou dans la 

clandestinité. 

Jean Sauvageon rappelle
11
que lôattitude des intellectuels quôils soient ®crivains, philosophes, 

journalistes ou musiciens a pris des formes variées. Alors que certains se sont contentés de se 

mettre ¨ lôabri dans une campagne retir®e, dôautres ont poursuivis leur activit® en prenant 

                                                           
9
 Dominique Desanti, Les cl®s dôElsa, Paris, Editions Ramsay, 1983 

10 Elsa Triolet, « Ouverture », op.cit. 
11

Louis Aragon et Elsa Triolet en Résistance, novembre 1942-septembre 1944, Annales de la société 

des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, Les annales, 2004 
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position dans la R®sistance. Côest le choix op®r® par Elsa. Elle a refus® cat®goriquement de 

rester en marge des ®v¯nements, se jetant avec conviction dans lôîuvre p®nible et incertaine 

de la Résistance. 

La nature de son activité littéraire et de celle dôAragon a suscité les interrogations de nombre 

de leurs contemporains.  Dans une lettre datée du 26 janvier 1946 et adressée à Louis 

Aragon
12
, Pierre Emmanuel et Georges Sadoul sôinterrogent sur les formes  prises par la 

poésie : « La guerre et les évènements que nous avons vécu depuis 1938, ont-ils eut quelque 

influence sur votre art ? ». 

Cette question de lôinfluence de la guerre sur les ®crits de la p®riode sera discut®e lors du 

premier colloque international sur lôîuvre dôElsa Triolet, organis® par lôEquipe de 

Recherches Interdisciplinaire sur Elsa Triolet et Aragon. Helena Lewis, professeur à 

lôuniversité de Harvard au Center for Literary and Cultural Studies, déclara à cette occasion 

que la R®sistance fran­aise a ®t® lôexp®rience d®terminante de la vie dôElsa Triolet. Cette 

®preuve a affect® pratiquement tout ce quôelle a ®crit et fait ensuite. Avec Sartre et Camus, 

elle fut lôune des pionni¯res de la litt®rature engag®e. De gauche mais sans manifester de 

sectarisme excessif, elle appela les français à se soulever contre les Nazis. Ses héros fictifs-

des deux sexes  sont des gens ordinaires qui risquent leur vie au nom de la liberté.  

Elsa Triolet mis lôaccent en 1964 dans lôEntretien sur lôavant-garde en art, paru dans les 

íuvres romanesques crois®es (tome 14), sur la singularit® de lôentreprise : « Lôart de la 

R®sistance ®tait un art dôavant-garde ; un esprit nouveau sô®tait introduit dans tous les 

domaines de lôart si bien quôil fallait trouver un terme pour le d®signer : lôart ç engagé », 

disait Sartre [é]. Pour cr®er ces îuvres qui porteraient contre lôoccupant, il fallait tout 

inventer : le contenu, la forme que rev°tirait lôesprit de la R®sistance. » Les fondements de la 

littérature de contrebande sont posés. Il faut dénoncer  sans paraître engagé, parler un langage 

compr®hensible pour ceux qui r®sistent tout en ®chappant ¨ la censure de lôoccupant. La 

clandestinit® r®sultant de lôengagement dans la R®sistance impose lôadoption dôune nouvelle 

forme dô®criture qui est  ç lôart de faire na´tre les sentiments interdits avec les paroles 

autorisées ». 
13

 

Selon Aragon, les Souvenirs de la Guerre de 1939 écrits par Elsa en 1940, inventent le 

mécanisme de la contrebande. « Car ils décrivent  des choses réelles, le choix de cette réalité, 

                                                           
12

Correspondance Georges Sadoul, Fonds Elsa Triolet-Aragon, Bibliothèque nationale 
13

« Savoir lire Stendhal et Louis Delluc », Les Lettres françaises, 16 mai 1952, La Lumière de 

Stendhal, Denoël, 1954 
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de ce qui pouvait se dire alors  de la r®alit®, et  lôart  de dire, de sugg®rer par l¨, ce qui ne se 

dit pas, ce quôil est interdit de dire ». 
14 

L'objectif pour Triolet était de passer à travers les 

mailles du filet pour éviter coûte que coûte de rester muette. Aragon déclare ensuite que la 

plupart des écrivains tenaient le silence pour la protestation du patriotisme. Pour lui, cô®tait la 

solution de la facilité, une solution à laquelle il ne pouvait se résoudre, ni lui, ni Elsa 

dôailleurs. Il ®crivit alors des po¯mes dont certains seront repris dans toute la France, voire par 

le Général de Gaulle lui-même : « je nôarrivais à m'en sortir que par le poème, les plaintes 

lyriques. è Elsa, qui consid®rait quôune r®sistance intellectuelle devait sôorganiser, devint d¯s 

lors une source dôinspiration par le biais de ses nouvelles : « ce sont ces textes qui môont 

rendu la croyance dans lô®criture, côest le courage tranquille qui môa redonn® la force 

dôessayer ce qui fut Aurélien.» 

La plume est le radeau de fortune sur lequel sôaccroche une vie d®boussol®e. ç La littérature 

de la R®sistance aura ®t® une litt®rature dict®e par lôobsession et non pas une décision froide. 

Elle ®tait le contraire de ce quôon d®crit dôhabitude par le terme dôengagement, elle ®tait la 

libre et difficile expression dôun seul et unique souci : se lib®rer dôun intol®rable ®tat de 

choses ». 
15

 

Dans la description de cet état de choses, héros et anti-h®ros se partagent les faveurs dôElsa 

Triolet. Les jeunes gar­ons d®talant devant lôennemi la hantent autant que ceux qui livrent 

bataille. Elle dépeint ainsi les principales réactions et attitudes attisées par cette guerre. Henri 

Castellat cherche par tous les moyens ¨ fuir la guerre et la conscription tandis quôAlexis 

Slavsky h®site longtemps ¨  sôengager pour d®fendre ses id®es, avant dôajouter sa pierre ¨ 

lô®difice de la R®sistance. A lôoppos® se croisent les h®roµnes et les héros du patriotisme et de 

la Résistance. Par-del¨ la singularit® de chaque îuvre, Elsa a d®velopp® des liens entre les 

personnages ou entre les thèmes. Les écrits de cette période se caractérisent par leur unité : ils 

sont chacun un élément permettant de peindre lôimmense tableau de la guerre. La seule lecture 

de ces livres permet de revivre ces années de guerre.  

On retrouve dans cette litt®rature de la R®sistance les th¯mes quôelle d®veloppera dans 

lôensemble de son îuvre litt®raire. Lôamour y a une place pr®dominante. Lôaction des 

personnages est guid®e par la recherche dôun amour immuable, fid¯le. Il est souvent 

malheureux. « Si je ne connais pas lôamour malheureux, je sais ce que côest que le malheur de 
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lôamour è.  Elle dit lôimpossibilit® de retenir un « autre » qui ne peut se fondre dans le soi, et 

qui reste par conséquent fuyant. 

Autres th¯mes pr®sents  sont ceux de la nostalgie  et de lôerrance. Ils ont pour corolaire la 

th®matique de lô ç étranger è. Elsa qui nôest pas fran­aise, a souffert profondément de la mise 

¨ lô®cart que subissent ceux qui viennent dôailleurs ou qui ne correspondent pas aux attentes 

de la majorité. « Etre ®tranger ce nôest pas une affaire de passeporté côest se sentir 

malvenu. è Lô®tranger se voit confront® aux difficultés sociales, psychologiques et 

®conomiques quôil rencontre dans son pays dôaccueil.
16

  

Mais le thème qui imprègne profondément cette littérature de la Résistance est celui de la 

solitude de la femme. Elsa elle-même le reconnaît. Patriote ou résistante, riche ou modeste, 

jeune ou vieille, sublime ou quelconque, la femme affronte seule son destin. Tantôt ce fardeau 

p¯se si lourd, quôelle d®cide de mettre fin ¨ cette souffrance. Dans dôautres cas, elle se d®voue 

dans une cause qui la détourne de ses pensées comme Juliette ou Louise qui entrent toutes les 

deux dans la Résistance active. Ces deux alternatives sont celles qui se sont présentées à 

lôauteur. Elle les imposera ¨ ses personnages. Dans ç Ouverture è, pr®face des íuvres 

romanesques croisées, Elsa Triolet rappelle que côest avant tout lôintrication entre destins 

personnels et destin g®n®ral qui est au cîur de son ®criture, autour du  thème de « la 

d®pendance dôun destin personnel du monde comme il va ». 

La forme de prédilection adoptée par Elsa dans les premières années de guerre est le récit 

court comme la chronique ou la nouvelle. Lôaisance avec laquelle Elsa ®crit fait oublier que 

rien nô®tait jou® au d®but de la guerre. En effet, cela nôa pas ®t® facile pour celle qui a d®but® 

sa carrière littéraire en russe dôadopter une autre langue dô®criture. Elle avait alors besoin 

lôaide dôAragon. Ces ®crits seront le fruit dôun travail acharn®. Le passage de sa langue 

maternelle ¨ la langue de Moli¯re sôest fait dans le d®chirement. ç On a beau depuis lôenfance 

parler, conna´tre une langue, lôadopter pour ®crire suppose renoncer ¨ celle avec laquelle on a 

ces liens mystérieux, charnels, qui ne se peuvent couper sans que cela ne saigne. »
17

Elsa 

craint dès lors de négliger sa langue maternelle. Une question la tourmente : «Etre bilingue 

côest un peu comme °tre bigame : mais quel est celui que je trompe ? »
18

 

Elle sôessayera au roman ¨ la grande surprise dôAragon lui-même. Elle justifie son choix 

comme ®tant motiv®e par la recherche dôune ®criture juste et correspondant à son temps : « le 
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roman ressemble à son auteur comme une conséquence, comme les blancs ont inévitablement 

des enfants blancs : roman et auteur font et subissent leur époque, roman historique inclus. 

Lôart du roman ressemble ¨ celui de lôarchitecture. Ses buts et ses formes varient selon les 

besoins des hommes, selon leurs moeurs, les matériaux de construction, les possibilités 

techniques nouvelles. Le nouveau pont dôAvignon ne ressemble pas ¨ celui sur lequel on 

dansait [é] Les romanciers de chaque nouvelle génération aspirent à se faire des habits neufs, 

à leur goût, à leur taille, aux mesures de la vie qui est la leur, qui tous les jours change. » Elle 

ne craint pas dôouvrir une nouvelle voie. ç Lôart du romancier côest aussi sa facult® de 

sôabstraire du dernier « mouvement », de ne suivre que soi-m°me et personne dôautre. » 
19

 

 

Revenir sur un parcours aussi riche que celui dôElsa Triolet au cours de la seconde guerre 

mondiale, peut s'apparenter à un retour sur une autoroute empruntée maintes et maintes fois. 

D'ailleurs, ce m®moire sôest dôabord construit sur une compilation de la riche bibliographie 

disponible sur le sujet. Au delà des biographies publiées au cours des dernières années, des 

recherches ont ®t® faites au sein de lôÉquipe de Recherche Interdisciplinaire sur Elsa Triolet et 

Louis Aragon (ERITA) mais aussi de la Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet. Ces 

travaux sont venus sôajouter aux r®flexions men®es par une ®quipe du CNRS  de 1988 ¨ 1995. 

Lôîuvre et lôaction des deux ®crivains ont par cons®quent fait lôobjet dô®tudes extensives.  

Mais la particularit® de ce m®moire qui sôint®resse ¨ une p®riode précise, celle de la seconde 

guerre mondiale, est de permettre d'explorer des aspects peu étudiés. Pour cela, il a fallut 

sortir des sentiers battus et se replonger dans les archives conserv®es aujourdôhui ¨ la 

Bibliothèque Nationale. Les documents consultés  au Fonds Elsa Triolet-Aragon, succession 

littéraire d'Elsa Triolet et d'Aragon et léguée à la nation française en 1977, ont permis 

dôacc®der aux informations encore peu exploit®es.  

Mais surtout, la r®flexion sôest enrichie de la lecture des îuvres ®crites durant cette p®riode. 

Deux recueils de nouvelles, Mille Regrets et Le premier accroc coûte deux cents francs, un 

roman Le Cheval blanc, un recueil dôîuvres choisies Elsa choisie par Aragon, les archives 

dôun journal clandestin La Drôme en armes, le récit Ce nô®tait quôun passage de ligne mais 

aussi les Pr®faces aux íuvres romanesques crois®es ont été examinés. Le résultat est 
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lôarticulation entre une r®flexion personnelle men®e sur le rapport entre la vie de lô®crivain et 

son îuvre durant cette période et lôinsertion dô®l®ments emprunt®s ¨ la riche bibliographie. 

Ce mémoire ne prétend pas appliquer avec rigueur les règles de la recherche historique, qui 

nôest pas enseign®e ¨ lôInstitut dôEtudes Politiques de Toulouse. N®anmoins, le travail de 

recherche a été fait avec le plus grand sérieux en  gardant en mémoire les avertissements 

dôElsa Triolet qui d®consid®rait les tentatives des biographes : « comment peut-il connaître ou 

deviner les faits qui appartiennent vraiment ¨ la biographie dôun homme ? La vie mène 

lôhomme de fil en aiguille, mais personne, sauf lui-même, ne pourrait retrouver comment cela 

sôest fait. è Il sôest fait en gardant en m®moire les conseils dôAragon donn®s dans lôouvrage de 

Lily Marcou, à savoir mesurer la portée de ses propos avec attention afin de ne pas lui en faire 

dire plus que ce quôelle a voulu dire. 

La méthode adoptée est similaire par certains aspects à celle empruntée par Mona Ozouf dans 

son ouvrage, Les aveux du roman.
20
Elle y ®tudie la mise en forme de la tension entre lôAncien 

Régime et la Révolution dans la littérature du 19
ème

 si¯cle. Elle sôinterroge sur  le rapport 

entre la pens®e de lô®crivain et la mani¯re dont il lôa incarn®e et fait vivre dans ses fictions. 

Ce d®cryptage sôeffectue en plusieurs ®tapes. Elle revient dôabord sur les origines du r®cit, sur 

les personnages r®els qui ont pu inspirer lôauteur. ç Car toute îuvre litt®raire sô®difie sur des 

souvenirs, se r®f¯re ¨ des exemples, sôancre dans des îuvres. è  Les intentions de lôauteur, ses 

commentaires ¨ propos de son îuvre sont aussi recens®s alors quôun texte est choisi ¨ titre 

dôexemple. Il est r®sum® puis d®cortiqu®, ses ®l®ments narratifs les plus significatifs étant 

répertoriés. 

La r®flexion se poursuit en repla­ant lôîuvre dans une perspective historique plus large : ce 

nôest pas seulement le r®cit de vies particuli¯res, côest la description dôune soci®t® ¨ un 

moment donné avec ses tensions, succ¯s, ®checs, dôo½ dans certains cas le regroupement par 

thèmes. 

Cette démarche est celle qui a été retenue dans ce mémoire. La seule différence majeure avec 

la d®marche de Mona Ozouf ®tant la part importante accord®e aux citations. Lôinvestigation 

men®e ici sôappuie sur un constat indiscutable : les mots de lôauteur sont bien plus r®v®lateurs 

que nôimporte quel autre r®cit ®crit soixante-ans après les faits. Ils ont conservés une fraîcheur 

qui justifie un recours abondant aux mots de lô®crivain.  
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I. Le calvaire commence  : le début de la guerre et de la 

fuite en avant (septembre 1939 - février 1941)  
 

En d®pit des difficult®s ¨ se d®placer durant lôann®e 1939,  Elsa Triolet et Aragon d®cident de 

se rendre au Congrès des écrivains à New York : « En ce moment, tout est écrit sur du sable et 

il est presque risible de b©tir des projets.è Les probl¯mes dôargent, de sant® et dôorganisation 

ne les arr°tent pas. Ils embarquent le 23 mai pour lôAm®rique. Côest une Elsa encore sous le 

charme de cette ville américaine qui pose les pieds ¨ Paris le 14 juillet. Elle ®crit ¨ sa sîur 

Lily  : « Cô®tait merveilleusement int®ressant, mais on ne peut parler dans une lettre dôune 

ville si grande, elle nôy logerait pas. » 

Lôheure est ¨ lôoptimisme m°me si la menace dôune guerre se fait de plus en plus précise : 

« Prenant congé de nos amis de là-bas, on se disait : « au revoir, ¨ bient¹té sôil nôy a pas la 

guerre ! è On le disait, mais on ne croyait pas plus ¨ cette in®vitable guerre quôon ne croit ¨ sa 

propre mort, certaine et inimaginable. » Les faits auront raison de son espérance : « ce 1
er
 

septembre 1939, le ciel nous tomba sur la tête. » 

 

A. ,ȭÉÎÔÅÒÍÉÎÁÂÌÅ ÁÔÔÅÎÔÅ Û 0ÁÒÉÓ  

 

Dans une lettre ®crite ¨ sa sîur Lili Brik le 1
er
 février 1945, Elsa Triolet plante en quelques 

mots le décor de sa vie au début de la guerre : « Notre calvaire a commencé en 39. Le 2 

septembre Aragon a été mobilisé, le 3 octobre il y a eu chez moi une grandiose perquisition. » 

La Pologne est envahie le 1
er
 septembre par lôAllemagne qui a pour alli®s lôItalie et lôURSS, 

Staline ayant signé le pacte germano-soviétique le 23 août 1939. La France, la Grande-

Bretagne, lôAustralie et la Nouvelle-Zélande déclarent conjointement la guerre le 3 septembre 

et mobilisent leurs troupes. Les Etats-Unis hésitent sur la conduite à tenir dans un conflit qui 

se limite en 1939 ¨ lôEurope. Ils finissent par d®clarer leur neutralit® le 5 septembre 1939. 

Suivant la ligne du Parti communiste soviétique, Elsa et Aragon soutiennent le pacte comme 

les autres militants français, à quelques rares exceptions près.  Les communistes français se 

retrouvent mis au ban de la société. Toute la presse communiste est interdite. Le 25 août, le 

journal Ce soir est ferm®. Aragon y avait exprim® les raisons de son soutien au pacte quôil 
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jugeait bénéfique.  Le jour suivant, le Parti communiste passe dans lôill®galit®, ses d®put®s 

sont arrêtés. Aragon se fait agressé dans la rue par des hommes des ligues fascistes. Il se 

r®fugie avec Elsa ¨ lôambassade du Chili. Ils sont accueillis par Pablo Neruda qui est chargé 

par le pr®sident chilien de front populaire Pedro Aguirre Cerda dôorganiser lôimmigration au 

Chili des réfugiés espagnols. Leur contact avec Neruda date de sa collaboration dans le 

mensuel Commune qui  réunissait des intellectuels communistes et non communistes dans la 

France de lôavant-guerre. Profitant de lôaccalmie, Aragon termine dans un temps record 

lô®criture de son roman Les Voyageurs de lôimp®riale. 

Malgré les critiques et les désapprobations,  Aragon ne se désolidarise pas du sort de la 

France. Il  décide de faire parti de ceux qui défendront la patrie en danger. En dépit de ses 

quarante-deux ans, il sera mobilis® dans un r®giment o½ lôon retrouve ceux dont on ne veut 

pas en 1939 : les hommes qui avaient des casiers judiciaires ou ceux comme Aragon qui 

avaient des opinions politiques jugées répréhensibles.  Elsa décrira en janvier 1940
21

, ce jour 

sombre  de septembre où elle accompagne Aragon à la gare, « dans une gare inconnue, car le 

myst¯re de Paris est si grand quôon peut y cacher m°me une gare ». 

Elle se rend compte que son histoire personnelle est celle de toute une nation. En effet, 

dôautres femmes sont venues accompagner un mari, un fils, tout ce monde se retrouvant dans 

une atmosphère surréaliste : « Des cascades de limonades et de vin blanc coulaient sur le zinc 

du bistro voisin, et les hommes ®taient bons les uns pour les autres, comme si cô®taient des 

animaux. »  

Apr¯s avoir laiss® Aragon dans un train lôemmenant vers tous les dangers, Elsa rentre dans un 

« taxi collectif è quôelle partage avec cinq autres femmes. Lôune dôentre elles dira ç On nôest 

pas des l©ches, on se battraé Mais jôai dit ¨ mon mari de prendre du bon temps chaque fois 

que lôoccasion se pr®sentera. » Aussi terrible que puisse paraître cette confession, elle résonne 

en écho aux pensées de Elsa.  

Elle aussi a ®t® claire lors de la derni¯re conversation quôelle a eu avec Aragon : « Tâche de 

tôarrangeré Parce que si tu es fait prisonnier, il faut que tu sachesé dôabord, bien sûr, peut-

°treé mais est-ce quôon peut attendre ? Il nôy a pas de raison. La vie dôune femme a ses 

limites. Le temps ne revient pas. Il vaut mieux que tu saches. Non nôy compte pas. Je ne 

tôattendrai pas. La vie est trop courte. Il ne faudra pas môen vouloir. Côest comme ­a. Je ne te 

mens pas. Je ne veux pas te mentir. » Elle enfonce le clou : «  Je ne tôattendrai pas. Je prendrai 
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un amant. Côest inhumain dôexiger dôune femme. Ne pleure pas, mon petit, quôest-ce que tu 

as ? Tu aimerais mieux que je ne te pr®vienne pasé le d®couvrir apr¯sé ou quoi, le 

mensonge ? Je prendrai un amant. Si ça te déplaît, eh bien arrange-toi. Quôon ne te prenne 

pas. Ne les laisse pas te prendre. Parce que tu sais maintenant, tu es pr®venu. Je ne tôattendrai 

pas. » 
22
Aragon dira quôil nôoubliera jamais ces paroles cinglantes, il les gardera comme une 

blessure secr¯te. Mais quand on sait lôamour quôElsa porte ¨ Aragon, comment ne pas 

interpr®ter cet ultimatum comme ®tant lôexpression de la peur terrible et profonde de perdre 

lôamour de sa vie ? Car désormais, Elsa est seule pour écrire et survivre. A son retour dans 

lôappartement vide du 18, rue de Sourdi¯re, elle pense : « Sôil fallait parler maintenant de ma 

souffrance, je ne sais trop quel nom elle devrait porter ». 
23

 

Aragon est affecté au 220
e
 régiment régional de tirailleurs de Colommiers en tant que  

m®decin auxillaire. Au terme dôune formation dôun mois, il est envoy® ¨ Crouy-sur-Ourcq. Il 

obtient le 28 septembre une nouvelle affectation, comme lôexplique Elsa dans la lettre ¨ Lily. 

«  Quand Aragon en a eu assez, il a demandé à quitter son bataillon, en quelque sorte 

disciplinaire, pour le front [é] ». 

Pendant les mois de mobilisation, Elsa et Aragon restent difficilement en contact. Alors 

quôAragon sôillustre dans les batailles men®es par son r®giment, Elsa est rest®e  à Paris. Le 

serpent de la solitude sôest d®j¨ enroul® autour dôelle, pr°t ¨ lô®touffer, comme elle lô®crit dans 

lôAir du mois du janvier 1940: « les téléphones sonnaient dans le vide des appartements : il 

nôy avait personne ¨ lôautre bout du fil. » Le silence dôune vie monotone nôest interrompue 

que par les alertes sur Paris : « La sir¯ne de la premi¯re alerte môavait presque soulag®e : 

jôavais lôimpression quôelle hurlait ¨ ma place. Les nuits valaient leur pesant dôhorreur. » 

Son  quotidien est dôautant plus difficile à vivre que la plupart de ces connaissances ou amis 

dôavant-guerre lui ont tourn® le dos. Elsa guette alors le moindre t®l®gramme dôAragon ou les 

rares permissions quôil r®ussit ¨ obtenir.   

Elle noue durant ces premiers mois de guerre de solides liens dôamiti® et dôaffections avec 

Robert Deno±l.  N® en 1902, il a commenc® son activit® dô®diteur en 1928. Celui qui avait 

déjà édité son premier ouvrage en français, Bonsoir Thérèse, a dôabord ®t® lô®diteur dôAragon. 

Il est  ¨ lôorigine de la publication de deux de ses ouvrages : Les Clôches de Bâle et Les Beaux 

Quartiers.  

Elsa a ®t® vite convaincue  quôil aurait une brillante carri¯re dô®diteur, s®duite par son int®r°t 
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et sa passion pour la littérature, ainsi que son goût du risque et des affaires. « Ses auteurs 

nô®taient ni de jeunes espoirs bien polic®s et sportifs ni des hommes de lettres ¨ l®gion 

dôhonneur è. Mais ils ®taient reconnus pour leur qualit®. Il est lô®diteur de lô®crivain C®line, 

récipiendaire du prix Renaudot pour le Voyage au bout de la nuit publi® en 1932. Mais côest 

lôaffection profonde quôil avait pour ses auteurs qui a profond®ment touch® Elsa. Les 

rencontres avec lui et sa femme, C®cile, prennent des airs de f°tes. Apr¯s lôentr®e en guerre de 

la France, il devient un soutien inébranlable comme Elsa le raconte dans La Préface à la vie 

de Michel Vigaud
24
. Alors quôelle vit isol®e, Robert lui propose de lôemmener voir Louis 

toujours mobilisé. Ils affrontaient ensemble, dans sa voiture, les barrages et « les questions 

des gendarmes » afin de chercher Louis à Crouy-sur-Ourcq, puis à Coulommiers. 

Elsa peut aussi compter sur lôaffection que lui porte Jean Paulhan. La premi¯re rencontre du 

couple avec Jean Paulhan date de 1919, ¨ lôoccasion dôune lecture par Aragon des premiers 

chapitres dôAnicet ̈  lôH¹tel des Grands hommes, pr¯s du Panth®on.  Proche des surr®alistes, 

Jean Paulhan les fera publier dans la Nouvelle Revue Française (NRF). Commence alors une 

relation qui conna´tra quelques heurts. Une premi¯re lettre dôAragon en 1927 se termine par 

une déclaration sans ambiguïté : « Vous °tes trop con ¨ la fin [é] Je vous emmerde 

définitivement. » En 1931, il clôt sa correspondance avec Paulhan. Les deux hommes ne se 

r®concilieront quôen 1939 avec la publication dans la NRF de fragments de lôîuvre de 

traduction du poète russe Maïakovski entrepris par Elsa. 

La Nouvelle Revue Française est un lieu de cons®cration de la vie litt®raire de lôentre-deux-

guerres. Elle sôest pos®e en concurrente des instances qui avaient traditionnellement ce r¹le, 

lôAcad®mie fran­aise et lôAcad®mie Goncourt. 
25

Pour son équipe, ce sont le désintéressement 

et une haute exigence formelle qui constituent les conditions premières de la création 

litt®raire. Jean Paulhan parle dô « orthodoxie » pour désigner ce refus de la facilité. Il 

sôint®resse particuli¯rement au ç saugrenu », selon ses propres termes, barrière contre le 

dogmatisme et le conformisme. 

Paulhan, « homme si séduisant avec sa haute taille, ses yeux gris, la vigueur de ces sourcils et 

la causticité de son sourire»
26

, devient un intime du couple. Il engage une correspondance 

régulière avec Elsa. Cette correspondance est une manière pour elle de reprendre son souffle 
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car côest le seul moyen de rester en contact avec ses derniers soutiens. M°me si les courriers 

sont lents car la censure les retarde, elle nôh®site pas ¨ griffonner quelques mots. Ses lettres 

donnent à « lôhomme lôimpression dô°tre tant¹t puissant, tant¹t bourreau, tant¹t 

magiciené »
27

 Dans une lettre qui lui est adressée le 30 octobre
28

, Elsa regrette son absence : 

« Cher ami, quand venez-vous ? Je serais contente de vous voir. Je traîne dans un Paris 

sinistre. De temps en temps je vais à la campagne, chez des amis, dans une maison que la 

Seine essaye dôinonder, et des rats, gros comme des lapins courent sur ce qui reste de terrain 

sec. Jôaime mieux vos vaches. èIl devient le protecteur dôElsa nôh®sitant pas ¨ lôaider 

financi¯rement alors que les maigres ®conomies quôelle poss®dait ne sont plus quôun lointain 

souvenir. Le 10 novembre, elle lui écrit : « Cher ami, merci pour les sous. » 

Aragon obtient deux fois une permission en novembre 1939. Il est à Paris du 20 au 27 

novembre 1939. De retour au front, il avait évoqué dans une lettre à Elsa datée du 4 

décembre, le souvenir de sa permission : « Jôai pris en permission, près de toi, contre toi, de 

toi, une grande, une énorme provision de courage. Je vais mieux, physiquement et 

moralement, que quand je suis arriv® ¨ Paris lôautre jour. Comme tu dis, je suis presque 

normal. » Le retour à la normalité est pourtant bien loin. Elsa le sait. Elle lô®crit le 20 

décembre à Paulhan : « elle est seule, et sôennuie, et vous aime bien. » La joie provoquée par 

la sortie de son essai Maïakovski, poète russe- Souvenirs en d®cembre nôa pas dur®e.  

Aragon obtient vingt-quatre heures de permission  pour le réveillon du 31 décembre 1939. Un 

dîner est organisé chez Jean-Richard Bloch. Intellectuel engagé, il  est né le 25 mai 1884 dans 

une famille parisienne bourgeoise. Agr®g® dôhistoire en 1907, il sôest tourn® vers lô®criture 

trois ans plus tard. Côest un proche du groupe de La Nouvelle Revue française qui, en mars 

1937, dirige le quotidien Ce soir au c¹t® dôAragon puis adh¯re au Parti communiste un an 

plus tard. 

Aragon est de retour quelques jours plus tard. A partir du 17 janvier, il attend à Paris sa 

nouvelle affectation. Il pense d®j¨ aux lendemains difficiles que devra vivre Elsa lorsquôil 

écrit à Germaine Paulhan : ç ce qui fait quôElsa sera tr¯s seule. Puis-je vous la 

recommander ? » Sait-il que Jean fait déjà de son mieux ? Certainement. Mais il semble 

vouloir sôassurer lôaide de toutes les bonnes volont®s disponibles. Dans une lettre adress®e ¨ 

Paulhan en décembre 1939, Aragon lui avait fait part de son inquiétude de savoir Elsa seule 
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dans son appartement parisien : « Elsa est quelquôun quôil faut entretenir ®crivanté Parce 

quôalors, cela se pr®cipite, cela se creuse. [é] Je crois quôelle trouve des chemins de 

lôexpression qui nous sont ferm®s ».  

Paulhan décide alors de proposer à Elsa de collaborer à la rubrique  Lôair du mois  de la NRF. 

Cette rubrique cr®®e dans les ann®es 30 a ®t® pens®e afin dôaccorder une place plus grande ¨ 

lôactualit®. Jean Paulhan veillera jusquôen 1938 ¨ y maintenir un pluralisme
29

.Néanmoins, le 

ton est antimunichois en 1938. Cette proposition est accueillie avec une joie non dissimulée 

par Elsa. Le 2 janvier 1940, elle déclare : « Mais lôAir me convient parfaitement. Ce qui môy 

gêne, peut-°tre, côest le manque de place, jôaurais plus ¨ dire. » Et de dévoiler son projet 

dô®criture : «  Je voudrais que les « Souvenirs è soient dôactualit® ! ». Aragon aussi plaidera 

pour obtenir plus de place. Il se veut convaincant, prenant Jean Paulhan par les sentiments : 

«Puis-je vous demander instamment de le passer en entier ?... vous ne vous faites pas idée de 

la solitude dôElsa. Ce signe de vie de lôAir du mois, côest la fen°tre un instant qui sôouvreé » 

Le premier volet de Souvenirs de la guerre de 1939 paraît dans le numéro du 1
er
 janvier 1940. 

Mois apr¯s mois, Elsa va sôemployer ¨ d®crire le Paris de la dr¹le de guerre, un Paris où les 

habitudes sont bouleversées. « A ne rien faire, les jours glissent entre les doigts. Et il était 

minuit ¨ partir de huit heures. Paris vivait sur la pointe des pieds, en chaussette, comme sôil y 

avait un malade dans la pièce voisine. » 

Dans le num®ro de f®vrier 1940, elle dresse le portrait dôune ville dont lôallure et le rythme 

ont été modifiés : « Les nuits de Paris ne sont pas blanches. Les rues de Paris sont noires, une 

panne dô®lectricit® qui dure, dure et dureé [é] Au Quartier Latin, le boulevard grouille 

dôombres qui ont lôair de se courir apr¯s. Est-ce une vie que de grelotter sur le Boulevard 

Saint-Michel, avec ce carrousel de gens, qui tourne dans le noiré Pour aller o½, pour faire 

quoié pourtant il y a des gens qui travaillent. On fait du pain, on soigne des malades, la 

police veille, si jôose dire, les journaux paraissent, on vide les poubelleséLes autres, ceux qui 

ne sont pas dans ce mouvement du corps de ballet, reprennent de lôaplomb, se raccrochent ¨ 

une autre branche. Il nôy a pas dôautre branche pour moi. Je rentre par le dernier m®tro. Les 

rues sont vides. Il flotte des ombres casquées. Une voiture est tapie dans le noir. Elle semble 

pr®par®e pour un óôkidnappingôô. Jôimagine la porti¯re qui sôouvre, je me sens poussée dans le 

fond noir de la voitureé mais rien ne bouge, sauf les gouttes de pluie, qui tombent, 
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tombenté Je vais essayer de passer entreé » 

Dans ce deuxième Air du mois, les premières lignes sont inspirées par le bombardement 

dôHelsinki par les Sovi®tiques  le 30 novembre 1940 qui avait provoqué en France une 

mont®e de lôanticommunisme. Elsa ®voque son premier s®jour en Finlande. ç La Finlande 

dô®t® est faite de rocs, dôeau et de pins. Le soleil rouge sur le gris-ardoise des rochers, sur les 

troncs nus des pins, sur lôeau lisse de la mer entre les ´lotsé » Elle évoque aussi son séjour à 

New York et les villes russes de Leningrad et de Petersburg. 

Aragon est encore l¨. Tous les matins, il se rend ¨ lôappel ¨ la caserne Mortier. Il sait que son 

ordre de départ peut tomber à tout moment, un ordre qui doit le conduire dans  un régiment 

dôinfanterie du front. Il ne lôa pas dit ¨ Elsa, pr®f®rant ne pas lôaffoler. Finalement, il est 

affecté à un groupe sanitaire divisionnaire. Il part de Paris le 25 février après être resté près de 

cinq semaines aux c¹t®s dôElsa.  

Elle a du mal à se réhabituer à son absence. Le 1
er
 mars elle lô®crit ¨ Germaine Paulhan : « Je 

nôai pas encore eu de lettre de Louis et jôai lôimpression de lui ®crire dans le vide. Une sale 

impression. » 

Cette impression perdure dans sa chronique de mars. Elsa sôimagine que son manteau 

recouvre des cadavres. Mais la neige tombée à Paris lui donne envie de pleurer. Elle croise de 

nombreux « permissionnaires » dans les rues alors que les cafés se remplissent « des 

messieurs qui ont lôair de sortir de vieux films, en noir et blanc, avec des cols cass®s et des 

moustaches noires ». Le temps est  suspendu après 23 heures : « Que se passe-t-il à Paris, 

après les 11 heures réglementaires ? ». Pour Elsa, il ne reste plus quô¨ ®couter la radio. 

« Jamais il nôy a eu tant de chansons fran­aises o½ la po®sie est ¨ son aise, de belles chansons 

déchirantes, toutes chansons de guerre, puisque toutes, elles parlent dôamour, dôabsence et de 

peine ». Son chagrin sera atténuée, quand à la fin du mois, Aragon a  réussit à obtenir dix 

jours de permission, « rajeuni et splendide dans son uniforme neuf. » Georges Sadoul le 

rejoint ¨ la rue de Sourdi¯re. Il a apprit que la revue dôAragon, Commune, figure parmi les 

titres découverts dans un dépôt clandestin des Editions sociales internationales. Un journaliste 

réclame des arrestations. 
30
Dans le m°me temps, côest lôheure des r¯glements de compte ¨ 

lôencontre des d®put®s communistes d®chus de leur immunit® parlementaire, jug®s et 

condamnés à la déportation en Algérie. Le 6 avril, un décret-loi édicte la peine de mort pour 
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toute participation à un tract communiste. 

La libert® de ton et de parole dôElsa est restreinte dans le num®ro dôavril 1940. La NRF 

pratique lôautocensure. Un article écrit « ¨ la gloire du óô petit brunôô face aux douteux grands 

blonds è ne sortira pas. Elsa avait d®cid® dôouvrir une r®flexion sur les fondements du racisme 

nazi. Selon elle, les racistes allemands « imaginent un rapport entre le physique et le moral, 

entre la forme et le contenu. La blondeur est lôattribut du nazisme. è Elle d®cide dôappliquer 

ces théories sur un homme blond rencontré dans un café. Son verdict est sans appel. « En 

somme, on peut °tre grand et blond et avoir une sale gueule. [é] Finalement, je considérais 

ce pauvre homme avec une v®ritable haine. Jô®tais compl¯tement hypnotis®e par la suspicion 

que jôavais d®cid® de porter aux blonds. Quelle incroyable sottise ! Justement. »  Son article 

ne paraîtra pas car « cô®tait un air ¨ ne pas jouer par le temps qui courait ». Le danger se fait 

de plus en plus présent. Le 26 avril, elle écrit à Paulhan : « Je pense souvent à vous deux, par 

ces temps angoissants, quand nous sommes tous entre la vie et la mort. » 

Cette vie sur le fil du rasoir ne lôemp°che pas de sôinqui®ter lorsque Jean Paulhan se voit 

reprocher par des ®crivains comme Drieu La Rochelle ou Jean Schlumberger dôaccorder une 

trop grande place dans la revue à Aragon ou Triolet. « Cette dérision me pèse terriblement. » 

Aragon lui, a une idée des motivations qui se cachent derrière ces critiques, comme il 

lôexplique ¨ Paulhan le 8 mai : ç ce que môa ®crit Elsa des choses qui se disent dôelle dans nos 

milieux litt®raires, il môapparait que quand on ne peut atteindre un homme de front, on le 

frappe dans le dos, de pr®f®rence en plein cîur. Côest pourquoi il est difficile dô°tre la femme 

dôun ®crivain d®test®. Je tiens tr¯s peu ¨ la vie et beaucoup ¨ mon amour. » 

Jean Paulhan a cherch® ¨ pr®server lôautonomie du litt®raire par rapport au politique, 

convaincu que c'est en restant autonome que la littérature servira le mieux la France
31

. Il veut 

distinguer la valeur litt®raire dôune îuvre et la ç moralité » de son auteur, et tout 

particuli¯rement ses prises de positions politiques. Côest dans cet esprit quôil nôavait pas 

renonc® ¨ publier Aragon apr¯s lôinterdiction de son parti et de son journal Ce soir. En ces 

temps de guerre, cette d®cision est v®cue par nombres dôauteurs comme porteuse de 

significations politiques. 

Elsa continue à rédiger ses Airs du mois. Elle ne se résout  pas à aborder un autre sujet que 

celui de la guerre et en mai 1940, elle revient sur les permissionnaires: « lôair est ¨ nouveau 
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tendre, il a des manières de printemps è. Paris qui tente dôoublier la guerre en allant assister ¨ 

un spectacle à Bobino ou écouter les artistes du moment. « Edith Piaf aux petites mains 

bl°mes, ¨ la voix sonnante comme des cuivres, nôa rien ¨ craindre de ce public, peut-être le 

plus difficile de Paris». Les Monstres sacrés de Cocteau se joue à guichets fermés au Théâtre 

Michel. « Mais les permissions ont une fin è. Il ne reste que le vide de lôabsence et ç il y a les 

nuits è. Ces nuits o½ lôangoisse lô®treint alors quôelle sait Aragon en p®ril.  

Les quelques jours de combat du mois de mai sont témoins de lôengagement total dôAragon. 

Le 10 mai 1940, lôAllemagne envahit  la France, la Belgique et les Pays -Bas. Cette Blizkrieg 

ou guerre-éclair entraîne la défaite française. La guerre se mondialise avec la « bataille 

dôAngleterre è dans lôespace a®rien anglais et les combats de lôAtlantique. 

 Aragon est à Condé-sur-Escaut, avec la 3
e
 division légère motorisée, chargée de renforcer les 

défenses belges. Il a inventé une « clé », cric spéciale qui servira à tirer les blessés sous les 

tanks en cas de bataille. Sa mission est sans cesse modifi®e, jusquô¨ lôoffensive allemande du 

10 mai. La retraite commence. Le 29 mai, Aragon et les hommes sous son commandement, 

embarquent  sous les bombes pour Plymouth. Arrivés là-bas, les soldats sont embarqués sur 

un navire à destination de Brest.  

A Paris, Elsa est sans nouvelles de lui. Elle confie à Paulhan son angoisse insupportable, 

« lôid®e quôil est en train de jouer avec la mort, avec cette passion quôil met ¨ jouer ¨ 

nôimporte quel jeu. » La peur assaille une femme sans ressources et de surcroît mise sous 

surveillance. Car elle reçoit en juin la visite de la police militaire qui lui demande les papiers 

de son époux absent.  Les forces militaires utilisent un subterfuge pour expliquer leur 

présence : « on ne savait pas, paraît-il, où tu étais mobilisé, on ne retrouvait pas tes papiers 

militaires.. » Dans Préface à la contrebande, elle raconte lô®pisode : ç Nous étions au moment 

de la fuite ®perdue, de la d®faite, de lôexode, les adresses permanentes elles-mêmes 

sô®vanouissaient dôun coupé « Lôadresse militaire ? Au fond de lôeau, Monsieur, au fond de 

lôeau ! »Il se mit à me consoler. »  Les policiers fouillent dans les papiers, lisent les vieilles 

lettres dôamour, feuill¯tent les photos, jettent les livres par terreé Lôheure est aux suspicions 

et une autre perquisition aurait pu avoir une fin moins heureuse. « Pendant ce temps, jô®tais 

surveill®e en permanence et on môaurait sans doute arr°t®e, si nô®tait intervenue la fuite 

générale de Paris. » 
32
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B. Quand le Nord fuit vers l e Sud 

 

La d®faite de lôarm®e fran­aise est inattendue. Pire, elle laissera des traces tangibles qui ne 

sôeffaceront pas avant longtemps. Deux tiers de la France passe sous contr¹le allemand selon 

les termes de lôarmistice sign®e le 22 juin 1940 ¨ Rethondes par le gouvernement Pétain.  

La d®route de lôarm®e a entra´n®e celle des civils qui se sont jet®s sur les routes : côest 

lôexode. Dans ces temps de confusion,  ç Nous nous sommes retrouvés tous les deux 

incroyablement vite, à la fin du mois de juin 1940, par miracle.»
33

  

Entre le 16 mai et le 5 juin, Elsa vivra dans lôattente angoissante des nouvelles dôAragon. Les 

nouvelles du front ®tant mauvaises, elle craint  que le pire ne soit arriv®. Lôassurance avec 

laquelle elle avait signifi® ¨ Aragon quôelle nôh®siterait pas ¨ le remplacer sôil ne devait pas 

revenir, a fondue. Mais le 5 juin, une missive dôAragon met fin ¨ son angoisse : « Je suis 

complètement délirante de joie è. Le r®cit quôelle fait ¨ Paulhan des derni¯res semaines 

montre quôelle est ¨ bout de nerfs : « Les deux semaines dôattente sont d®j¨ comme le 

souvenir dôune grave maladie, avec ses moments de lucidit®, quand on se dit ïtiens il fait jour, 

ou ï tiens, côest la nuit. Maintenant cela va recommencer. Jôesp¯re quôil nôy a pas dôhorribles 

nouvelles autour de vous. » 

Lôinqui®tude ronge aussi Aragon lorsque ce dernier apprend que toutes les gares de Paris ont 

®t® bombard®es. Dans lôimpossibilit® de v®rifier lôexactitude des informations qui circulent,  il 

cherche ¨ pr®venir Elsa quôil est vivant et quôil lui faut quitter Paris. Il ®crit ¨ Paulhan le 11 

juin : « Je suis tr¯s inquiet pour Elsa ¨ qui jôai fait t®l®phoner hier par quelquôun rentrant ¨ 

Paris de se sauver en Corrèze. » Mais Elsa avait déjà quittée Paris  pour Bordeaux dans une 

voiture du corps diplomatique chilien. Depuis 1939, elle et Aragon sont dans les petits papiers 

de Pablo Neruda. Gr©ce ¨ lôaide apport®e par le conseiller de l®gation Arellano Marin, Elsa 

fuit Paris
34

. Mais elle a la tête ailleurs : comment retrouver Aragon dans une France 

désorganisée ?   

Dès son arrivée le 12 à Bordeaux, elle avait envoyé un télégramme à Aragon. Les jours 

suivants, elle continue de lui  envoyer  quotidiennement une missive. Il ne recevra de ses 

nouvelles que le 28 juin à Ribérac, en Dordogne. Le 13 juin, Elsa écrit « je ne sais pas où est 
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Louis. è Elle d®couvre entretemps le visage de lôennemi. ç Côest ¨ Arcachon que jôai vu pour 

la première fois des soldats allemands sur le sol français, une patrouille qui passait, et quelque 

part, leur musique jouait des airs virils, pour soutenir notre moral. » 
35

  

Puis elle reçoit enfin des nouvelles de Louis. Il est à Ribérac. « Dans une voiture de 

lôambassade du Chili, une Pontiac qui faisait du cent soixante ¨ lôheure, jôai travers® le pays 

silencieux immobile et vide. Pas une âme qui vive, ni homme, ni bête. » Elle ne croise que des 

voitures allemandes. Elle subit des contr¹les dôidentit®, mais les Allemands sont peu 

regardants. Ils sont tout à leur victoire, persuadés que les français étaient de leur côté. Mais 

quand elle arrive, Aragon est parti. A Rib®rac, elle cherche le r®giment dôAragon en observant 

les soldats. Elle cherche le soleil dôAusterlitz, insigne de la division dôAragon, ç soleil qui me 

mena ¨ toi comme lô®toile qui guida les Rois Mages. ».  Elle nôh®site pas ¨ aborder le premier 

militaire venu. Ce militaire se trouve être le général Langlois :-« Qui cherchez-vous, 

Madame ? » -« Mon mari, Aragon » - « Il sôest tr¯s bien conduit, Madame ». Elsa indiquera 

plus tard : « Aragon avait en effet gagné dans cette campagne la médaille militaire et la croix 

de guerre.»
36

 

Elsa reprend la route et apr¯s un d®tour dôune centaine de kilom¯tres, ses recherches 

aboutiront à Javerlhac, près de Nontron. « Ma femme, Elsa, me rejoignit ¨ lôimproviste, 

tombant en plein déjeuner dans notre cantonnement, où pour la garder avec moi on lui fit 

porter une blouse dôinfirmi¯re jusquô¨ ma d®mobilisation ¨ Notron. »
37

 Elle repart le soir 

m°me r®cup®rer ses affaires rest®s ¨ lôh¹tel ¨ Arcachon. Côest l¨ quôelle entend le 17 juin la 

d®claration de P®tain, o½ il se dit pr°t ¨ signer lôarmistice. Elle ç pleure toutes les larmes de 

son corps »
38

. Puis elle revient à Javerlhac en Dordogne le lendemain. 

Apr¯s un mois pass® au sein de lôarm®e d®mobilis®e, Elsa et Aragon se rendent ensuite en 

Corrèze chez un compagnon de route du Parti Communiste, Renaud de Jouvenel, qui réside 

au ch©teau de Castelnovel  ¨ Varetz. Po¯te, romancier et journaliste, il a d®j¨ ®t® ¨ lôorigine de 

la cr®ation de trois revues quôil a lui-même dirigé. Il a rencontré Aragon en 1936 : côest lui qui 

lôa introduit dans divers organismes culturels du PCF. Aragon est démobilisé le 31 juillet avec 

lôaide de Jouvenel qui lôa d®clar® ouvrier agricole. Ils y retrouvent Vladimir et Ida Pozner 
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avec dôautres r®fugi®s. Mais tr¯s vite le malaise sôinstalle alors que ç Louis ressasse sa 

guerre ». Elsa est elle aussi perdue dans ses pensées. « En principe les camarades de Louis et 

les gens que nous rencontrions étaient tous également atteints par la défaite, par le nazisme 

triomphant. Mais, en réalité non, pas également ? Dans ces moments-l¨, lôhorreur supr°me 

côest de ne pas savoir o½ est sa patrieé et si m°me on en a une. Cette h®sitation, côest 

lôhorreur. »  

Il nôest plus question pour le couple de retourner vivre en zone occup®e, m°me si cela sous-

entend de reconstruire une nouvelle vie. « Bien entendu, nous ne sommes pas revenus à Paris. 

Nous sommes restés en zone libre. » Depuis le 10 juillet, Pétain a reçu les pleins pouvoirs et a 

cr®® lôç Etat français » en zone libre. En zone occupée, un ambassadeur représentant Berlin à 

Paris, Otto Abetz, a pris ses fonctions. Les Français découvrent ou redécouvrent les couvre-

feux, les interdictions de circuler, les contrôles et les descentes de police. Un Ausweis, côest-à-

dire un laissez-passer est nécessaire pour tous ceux qui veulent franchir la ligne de 

d®marcation. Lôheure est ¨ la prudence alors que la population est plac®e sous lôîil des 

services de renseignements allemands, de la police politique, de la Gestapo. 

Elsa et Aragon passent la plus grande partie du mois dôao¾t ¨ Javerlhac. Mais il leur faut 

trouver une nouvelle résidence : commence alors un long périple à travers le Sud-Ouest. 

 A Toulouse, Elsa parvient ¨ envoyer une lettre dat®e du 4 octobre  ¨ sa sîur pour la rassurer : 

« Mes chers amis, nous sommes sains et saufs. Mon mari  est rentré sans une égratignure, et 

pourtant il a fait la campagne des Flandres, Dunkerque inclus, et aussi la campagne de 

France. è Elle ne peut  pourtant taire les tracas de sa nouvelle vie dôexil®e : « Dans 

lôimpossibilit® de rentrer chez nous, nous cherchons du travail un peu partout et sommes 

actuellement sans adresse fixe. » Dans sa lettre de 1945, elle sera plus précise : « Nous 

nôavions pas dôargent, on ne nous donnait nulle part de travail.è Le couple vivait difficilement 

du rappel de solde dôadjudant que recevait Aragon. Mais ¨ lôautomne 1940, il sôagit de 

minimiser les problèmes survenus avec la guerre : « La vie nôa pas toujours ®t® facile, surtout 

quand jôai ®t® seule et inqui¯te. Heureusement quôil y a des amis pour vous soutenir.» Au dos 

de lôenveloppe, une ®tiquette de la censure allemande indique  ç contrôlé ». La lettre arrivera 

à Moscou le 22 octobre.  

Durant ces mois où elle erre avec Aragon dans le sud, Elsa ne cesse pourtant pas de penser à 

lô®criture, accumulant des notes. La nouvelle La Belle Epicière a dôailleurs ®t® ®crite entre 

Paris et Carcassonne. Quand la nouvelle sera rééditée en 1964 dans les Oeuvres Romanesques 
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croisées, Elsa note quôelle a commenc® ¨ ®crire les premi¯res lignes à Paris, « pour occuper 

mes mains vides, mon temps mort ». Une nouvelle qui occupe son esprit en reprenant le 

th¯me de la solitude qui lôa marqu® dans ces premiers mois de guerre. 

 

La belle épicière 

Contrairement à ses autres livres de la période 1939-1944, on nôy retrouve aucune allusion au 

contexte. Ni la drôle de guerre, ni la déroute ne sont évoquées. On est plongé dans le Paris des 

ann®es 1930 o½ lôon suit les p®rip®ties de la vie de Mme Louise qui vit et travaille dans la 

« rue étroite où se trouvait le Providence-Hôtel ». Elsa décrit une atmosphère qui lui est 

familière : « Elle me ramenait de Carcassonne à Paris, à ma rue, aux ombres familières, elle 

appartenait à ces jours faussement paisibles où les choses semblaient vivre pour elles-mêmes 

et non par rapport au grand bouleversement. »
39

 

Louise Lavergne tient une petite ®picerie. Sa prestance et son allure suscite lôadmiration de 

ses voisins et de ses clients qui la décrivent comme « une femme royale, comme les reines des 

tableaux et des monuments. » Sa peau blanche, ses cheveux noirs et lisses, ses seins 

majestueux, ne laissent pas indifférents les hommes de son quartier.  

Elle vit avec son fils, le « petit Michel » et son mari surnommé « lôhomme-serpent », très 

souvent absent. Lôarriv®e de Raymond,  nouveau garçon au café du coin, va lui permettre de 

réaliser à quel point elle est malheureuse dans sa vie routinière : « Je nôai pas toujours ®t® 

heureuseé Tu crois que côest une vie, il crie tout le tempsé Ce nôest pas quôil soit m®chant, 

mais côest un caract¯re comme ­a. Et le petit tient de lui, il nôest pas caressanté Et puis ce 

nôest pas un m®tier pour une femme seule que de tenir un commerce, pas ? » Elle décide de 

changer de vie. Elle multiplie les sorties en ville et au th®©tre et devient lôamante de 

Raymond. 

Mais, elle ne parvient toujours pas ¨ °tre heureuse, côest-à-dire combler le vide de son 

existence. Au détour de sa rue, un soir de sortie, ces mots lancés par un phonographe 

automatique sont les siens : « éJe nôai plus de m¯re/Je nôai plus de père/ Plus un seul ami/ 

Pour pleurer demain/ Quand on me prendraé » Les habitants de son quartier lui tournent le 

dos. La goutte de trop tombe quand son mari la quitte sans crier gare. « Voilà, dit-il, en 
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sôasseyant sur le bord du lit, il faut que je te dise tout de suite que je te plaque. Tu peux garder 

le gosse [é] Moi, je vais faire ma vie ailleurs. » Louise se réfugie chez ses parents quelque 

temps. Mais le s®jour nôa pas ®t® une r®ussite pour celle qui « retrouva pendant un mois les 

draps rugueux, le café de chicorée, le gros pain et la voix insultante de la belle-mère. » De 

retour à Paris, elle disparaît. Ses anciens voisins la rencontreront par hasard en compagnie 

dôhommes. Côest la chute de la reine devenue courtisane. Une descente aux enfers qui 

sôachèvera sur le pavé de sa rue étroite : « [é] son corps gisait sur la pav®, devant le 

Providence-Hôtel, le corps du jeune homme était tombé sur le sien, en croix. Madame Louise 

avait sur elle juste une chemise de nuit rose, transparente, son corps était là, comme un 

buisson dôhortensias blancs. » 

Elsa termine dô®crire la vie de Mme Louise dans la ville de Carcassonne. Côest le manque de 

moyens qui lôa conduit, elle et Aragon, dans cette cit® restaur®e par Viollet-le-Duc. Ils 

espèrent y trouver Gaston Gallimard afin obtenir de lui une avance. Mais ce sera en pure 

perte. La vie à Carcassonne devient dès lors un « sombre malheur », « une mélancolie comme 

lôimmobile eau noire du canal, noire comme les cypr¯s de cette ville. La citadelle croulante et 

facticeé »
40

 Dans la nouvelle Milles regrets, Elsa exprime toute lôantipathie que lui inspire la 

ville : « une maquette de théâtre : la cuirasse des chevaliers qui en sortiront sera en carton » ; 

ses murs crénelés évoquent « un r©telier [é] Jôaime mieux de vielles dents naturelles ». Elle 

nôest pas tendre avec ses habitants, ç égoïstes, intéressés, sans enthousiasme, sans autre foi 

que leur petit confort mesquin, sans idéal, sans esprit de sacrifice ». Elsa et Aragon élisent 

domicile chez Agnès Bayle, 24 rue Minervoise. Ils ont du mal ¨ sôhabituer ¨ leur nouvelle vie. 

Leur quotidien est rendu difficile par le peu de moyens dont ils disposent. Aragon sôest vu 

propos® un poste dans lôadministration de lôh¹pital. Il refuse les ç huit heures par jour de jour 

de travail pour huit cents francs par mois. » Le couple pense « quôil vaut encore mieux crever 

de faim ». 
41

 

S'ils ont retrouvé Jean et Germaine Paulhan,  ils apprécient particulièrement la compagnie 

dôun po¯te qui a environ lô©ge dôElsa : ç notre seul havre, la chambre obscure de Joë 

Bousquet, son corps paralysé, décharné, étendu là depuis la guerre de 1914, Joë Bousquet, 

seule lumière, seule âme de cette ville aux portes closes, inhumaines». Malgré sa blessure 
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datant de lôautre guerre, il a r®ussi ¨ r®unir autour de lui beaucoup des intellectuels qui se sont 

réfugiés dans le Languedoc ou en Provence. Les poètes, les philosophes, écrivains se pressent 

¨ son chevet. Mais jusquôau 28 septembre 1940 et la publication du po¯me ç Les lilas et les 

roses è dôAragon dans Le Figaro, le couple est tenu éloigné de toute cette agitation 

intellectuelle. Jo± Bousquet tombe rapidement sous le charme dôElsa. Il osera lui ®crire 

quelques temps après : « En vous-m°me jôai vu le seul °tre qui sut entrer tout entier dans sa 

voix, la seule femme qui sut °tre jolie ¨ la mani¯re dôun enfant è
42

 

Cependant la situation financi¯re  des deux ®crivains sôaggrave jusquô¨ devenir critique. Leur 

logeuse leur propose alors la g®rance dôun commerce dô®picerie tandis que des amis 

américains leur suggèrent de se rendre en Amérique. Mais le couple rejette toute idée de 

migration vers des terres lointaines même sûres. « Nous ®tions bien dôaccord que tant quô¨ 

°tre malheureux, il valait mieux lô°tre sous un ciel bleu. » 
43

Le combat de la France est le leur. 

Ils refusent de la quitter dans ses heures les plus sombres. De plus, ils sont déjà convaincus 

que le pays va sôorganiser contre lôoccupant. Ils veulent faire partie de cette aventure : «Il 

nous fallait trouver les bouts, toucher ceux qui justement  sôorganisaient pour cela. Ou que ce 

soit eux qui nous trouvent. » 

Côest pourtant des Etats-Unis que leur viendra une aide très précieuse : la somme de cinq 

mille francs, « régulièrement transmis par les banques », note Elsa dans sa lettre à Lily, 

« cô®tait la possibilité de vivoter ». Cette somme correspond à une « avance sur droits 

dôauteur è couvrant toute lô®dition des Voyageurs de lôimp®riale.  

La vie à Carcassonne prend dès lors de nouveaux contours alors que le couple se rapproche 

des ®poux Seghers. Côest en septembre 1940, à trente-quatre ans que Pierre Seghers rencontre 

Aragon pour la première fois : « Mince, le cheveu noir, jeune et vif, de hautes jambes, le pas 

rapide, il môaccueille comme si nous nous connaissions d®j¨, me prend par le bras, un peu 

penché, et môentra´ne »
44

.  Depuis la guerre, Pierre Seghers a lancé la revue Poètes Casqués 

39, 40, tribune des « poètes-soldats » publiée aux « armées » et qui tire entre 300 et 500 

exemplaires. Né à Paris en 1906, Pierre Seghers doit encore faire ses preuves dans le monde 

littéraire. 
45

 

Tandis que les deux hommes conversent seuls à seuls dans un café désert, Elsa fait la 
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connaissance dôAnne Seghers. Une heure plus tard, Elsa est pr®sent®e ¨ Pierre Seghers qui est 

ébloui : « Tant de vie, dôintuition, dôintelligence, tant de rires sous lôangoisse cach®e, tant 

dôint®r°t pour autrui, et quel accueil ! è Pierre Seghers, grand amateur de femmes, sô®loignait 

progressivement de sa première épouse. 
46
Georges Sadoul, lôami de longue date dôAragon se 

joint ¨ eux. Il a ®t® lôombre de lô®crivain dans les ann®es 30. Lui aussi a rompu avec les 

surr®alistes pour se ranger du c¹t® du Parti communiste. Durant la dr¹le de guerre, il sôest 

consacr® ¨ son projet monumental de retracer lôHistoire du cin®ma.  

Lôamiti® naissante entre Pierre Seghers et le couple Aragon devait se consolider dans 

lô®preuve : « A partir de cette rencontre et durant toute la R®sistance, il sôing®nia ¨ notre 

liaison avec le monde, il a été notre « porteur » et notre soutien. » Ainsi donc, les Seghers 

sôattachent tr¯s vite au couple Aragon. Ils les invitent dans leur havre de paix des Angles, 

« une vielle maison secrète et sombre comme un presbytère »
47

. De la route nationale au 

hameau, Seghers sôimprovise ç porteur : « Je me souviens encore du poids des valises 

bourrées de papiers et de livres- les écrivains sont des émigrants lourds !-, je les ai portées, 

heureux et fier ! » Elsa et Aragon découvrent « un jardin de curé, des buis, un vieux puits, une 

longue façade légèrement ocrée è. Ils peuvent sôy reposer et ç faire le point » profitant de la 

vie au grand air. Ils parcourent les collines avoisinantes. Cette vie bucolique est célébrée dans 

sa nouvelle  Le Destin personnel, ®crite lôann®e suivante. 

Elsa se met à écrire dès septembre pour la revue de Pierre Seghers, qui prend le nom de 

Poésie 40. A lô®poque, Pierre Seghers assume  la correspondance, la lecture, le choix des 

textes, la rédaction des notes et les contacts nécessaires à la publication de Poésie 40. Il 

cumule par ailleurs la charge de sôoccuper des abonnements, fichiers, adresses, enveloppes, 

exp®ditions. Il ne se d®courage pourtant pas devant lôampleur de la t©che. Son projet est 

« LôUnion pour la po®sie è, devise de Po®sie 41. Il sôefforce de r®unir les po¯tes de la zone 

Sud et de la zone Nord dans ses publications.  

Ne supportant plus de vivre à Carcassonne, Elsa et Aragon reprennent leur bâton de pèlerin. 

Côest Nice qui obtient leurs faveurs. Mais avant de sôy rendre, ils sôarr°tent ¨  Avignon, ville 

qui entre alors dans le cîur dôElsa pour ne plus y ressortir : « Avignon entra dans ma vie. 

Côest l¨ que jôai d¾ vivre dans quelque pass® inimaginable. Tant je lôaimais, cette ville en 

forme de cîur, que tu tô®tais mis ¨ lôappeler la ville dôElsa. Jôai vu les Angles, sous la haute 

neige de lôhiver 1940, Villeneuve-lès-Avignon, la garrigueé des personnages de mes 
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nouvelles et romans allaient choisir ces lieux»
48

. Aujourdôhui
49

, au Moulin de Saint-Arnoult 

qui fut la derni¯re demeure dôElsa,  se trouve dans le bureau bleu de lô®crivain, parmi les 

souvenirs divers et vari®s dôune vie bien remplie (photos de jeunesse : lôamie Nadia, 

Maµakovski, Tahiti, un bois grav® dôart populaire de Russie ), un plan ancien dôAvignon 

accompagn® dôun po¯me autographe dôAragon : « Côest ici la ville dôElsa. »  

Mais lôhiver 1940 sôannonce rude. Elsa et Aragon d®cident alors dôemm®nager ¨ Nice, fuyant 

« trente centimètres de neige, mistral et blizzard dans la garrigue ». Serait-ce aussi les 

difficultés de communication qui les pousse à partir ? En effet, à Villeneuve-lès-Avignon, les 

contacts avec la zone Nord sont rares. Peu dôinformations filtrent, les rares nouvelles ®tant 

parfois déformées. La seule correspondance possible est la carte interzone dont les mentions 

sont pr®alablement imprim®es. Il ne reste quô¨ les raturer ou les conserver. Dans nombres de 

cas les adresses sont floues car il peut °tre risqu® dôindiquer o½ lôon habite. A Nice, Elsa 

recevra les courriers de Denoël  à son adresse. Puis quand elle entrera dans la clandestinité, 

ces courriers lui parviendront plus difficilement. 

Mais pour lôinstant, côest une nouvelle ville quôil faut apprivoiser. D¯s son arriv®e, Elsa cite 

Pasternak : « Quel millésime est-il aujourdôhui dans la rue ? »
50

, en faisant référence à la 

tradition carnavalesque de cette ville du Sud. Ils vivent à Nice « entre mer et fleurs» 
51

à deux 

pas de la Préfecture, dans ces petites maisons à étage, quai des Etats-Unis, ayant dans le dos 

une rue, celle de la Cité du Parc. Pierre Seghers les y rejoint pour le réveillon : « Chez 

Célimène, petit meublé dans la rue de France, je partagerai avec eux, pour vingt-quatre 

heures, la fête mélancolique du Nouvel An 1941. » Ils dégustent ensemble une boîte de caviar 

« grande comme une boîte de petits pois » envoyée par Lili de Moscou.
52

 

Le mobilier de leur petit appartement est réduit au strict minimum : dans la salle à manger, il 

y a une table, un poêle à sciure et un buffet de chêne « sculpté de haut en bas, brillant noir » 

qui servait de bibliothèque. Sur les murs, des épreuves de photographies tirées en bleu, 

représentant un Paris dôavant la guerre de 1870, sont ®pingl®s. Eux les exil®s, les ç absents de 

Paris », entretiennent ainsi le souvenir de « lôenfer de Paris ». De la chambre, assise ou 

couch®e, Elsa ne voit et nôentend que la mer.  Dans les premiers temps, les camions qui 

am¯nent sur le quai, au milieu de la nuit, les fleurs du march® lôemp°chent de dormir. Mais 
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bient¹t elle sôhabitue au trafic nocturne.  Elle se sent bien ¨ lôint®rieur dôun appartement qui 

part en lambeaux, car écrit-elle, « le plâtre neigeait sur nous, d®tach® par lôhumidit® marine ». 

Leur vie quotidienne est faite de longues promenades dans un Nice où se bousculent les 

« oisifs par la force des choses » dans les hôtels, cafés, cinémas. Elsa et Louis errent pendant 

des heures dans les rues dôune ville dont ils connaissaient les coins et les recoins : la place 

Masséna, la jetée-promenade, lôavenue de la Victoire, le Vieux Nice, les anciens beaux 

quartiers d®laiss®s par leurs habitantsé 

Elsa vit « chaque malheur et chaque espoir dôun horizon ¨ lôautre », passant de lôall®gresse au 

désespoir. Ne sait-elle pas comment les exprimer, ou est-ce plus fécond de mettre par écrit ce 

quôelle vit ? Lô®criture devient d¯s lors son meilleur ami, son confident. Tous les ®pisodes les 

plus marquants de sa vie pendant la guerre seront désormais consignés soigneusement sur les 

pages de manuscrits ou de cahiers dô®coliers. 

 

Mille Regrets ou la vieillesse insupportable 

La nouvelle Mille Regrets est le premier récit qui mêle des éléments fictionnels avec des 

références autobiographiques. Le titre de la nouvelle a été emprunté à une phrase 

dôApollinaire : « Et lôinscription Mille Regrets qui est inimitableé » Ecrit en 1941, il plante 

le d®cor des premi¯res ann®es de guerre en relatant  quelques jours de la vie dôune veuve qui 

se retrouve à Nice après la débâcle. 

A lôinstar dôElsa, cette veuve a d¾ fuir Paris pour se r®fugier dans le sud. Elle qui avait connu 

lôopulence en vivant dans lôombre de son amant Tony, se retrouve seule avec ses derniers 

billets en poche. « On môa vol® mes bijoux et mes papiers, quand je me suis endormie sur la 

route, pr¯s dôOrl®ans è. Orpheline et sans enfants, elle nôa personne vers qui se tourner alors 

quôelle pense que son amant est mort. Elle vit au jour le jour port®e par lô®nergie du 

désespoir : « Mais je ne veux pas mourir de faim, je mourrai autrement, comme et quand je 

voudrai. è Elle vivote jusquô¨ ce quôelle rencontre un riche ç vieux », M. Oléonard, qui veut 

la prendre sous son aile. Elle acceptera seulement de lui vendre son manteau, devenu inutile 

avec lôarriv®e des beaux jours. 

 Elle rencontre par la suite lôami intime de son amant qui lui apprend que celui-ci est vivant. 

Rest® ¨ Paris ¨ la t°te de son entreprise prosp¯re, il veut continuer ¨ prendre soin dôelle. Si elle 

est soulagée de le savoir vivant, elle ne supporte plus son reflet marqué par la vieillesse. 

Cette obsession du temps qui passe est présent tout au long de la nouvelle : « Et puis jôai 
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appris ¨ r°ver et ­a môennuie de quitter mes r°ves. [ é] On ne peut que r°ver ¨ sa jeunesse, 

puisquôelle est sans retour. [é] Le jugement  est sans appel : « Je vieillis mal, moi. » 

La vieillesse nôest pas le seul  stigmate, lourd ¨ porter. Vient sôy ajouter la solitude.  ç Il nôy a 

pas dô©ge, pour une femme, qui lui permette de vivre seule. Tant quôelle a de la jeunesse, il lui 

faut un chaperon. Plus tard, il lui faut une garde. Je vis seule. Juin 1940 a fait que je vis seule : 

sur la route de juin, jôai perdu ceux qui faisaient que je ne lô®tais pas. » Elsa fait-elle allusion à 

ces mois passés à Paris sans Aragon quand elle écrit : « Une femme seule est toujours 

suspecte. Les gens trouvent que cela ne se fait pas, quôune famille est obligatoire. » Le récit a 

dès lors de profondes similitudes avec les Airs du mois rédigées pour la NRF. « Je me remets 

¨ penser ¨ cette nuit de mai, ¨ Paris, quand jô®tais sans nouvelles de Tony. Je ne dormais plus, 

pas une nuit. Il y avait ce silence de Paris qui retenait sa respiration, un silence fait 

dôabsences, du noir des rues, de tous les hommes partis, de tous les taxis immobiles. Pas une 

voix, pas un rire, pas une porte qui batte, pas un klaxon de voiture, pas un passanté [é] 

Jô®tais seule, seule, seule, tout ®tait fini pour moi. Il y avait des enfants qui naissaient, il y 

avait la vie qui continuait, mais pas pour moi, pas pour moié » 

Elsa glisse dans le récit des éléments permettant de se représenter la vie à Nice en 1941. Elle 

parle tout dôabord des restrictions. Acheter de quoi se nourrir rel¯ve du parcours du 

combattant dès les premières années du conflit. Il faut posséder des cartes pour acheter du 

pain, de la viande ou des matières grasses. Les légumes se font rares, remplacés dans les plats 

par les rutabagas, r®serv®s jusquôici au b®tail. ç Lô®picier, qui avait eu sa boutique ferm®e 

pendant huit jours parce quôil avait vendu de la charcuterie un jour o½ cô®tait d®fendu dôen 

vendre, sô®chauffait : óôDeux litres, Madame, côest la loi, et je nôirai pas contre la loi ! Pas 

pour ma mère, pas pour ma femme, pas pour mon fils !ôô Les denrées et objets les plus 

ordinaires dôavant-guerre acquièrent par ces temps difficiles une valeur inestimable. « Il y a 

les Désespérés, il y les voleurs de poules et de lapins, les voleurs de bicyclette [é] mais on 

vole aussi óôtrois draps de lit, quatre serviettes et trois kilos de haricotsôô ¨ une dame 

Pestuggia, on vole un tapis-brosse, quinze bottes dôîillets, un pardessusé è Lôh®roµne prend 

plaisir à savourer des produits rares. « Un jour, jôai eu enfin mes vingt-cinq grammes de 

beurre. Jôai tri® le caf® national et me suis fait une tasse rien quôavec du sucre, sans 

« succédanés ». Même le savon est rationné. Ces restrictions sont dangereuses dans certains 

cas car elles imposent de nouvelles habitudes difficiles à prendre. Les coupures de gaz sont 

ainsi ¨ lôorigine de nombreuses asphyxies accidentelles. « On ne vous donne le gaz que trois 
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fois par jour, matin, midi, soir. Environ deux heures chaque fois. On nôaurait jamais cru que 

ces r®glementations pourraient °tre la cause de tant dôaccidents. » 

Elsa décrit une ville de retraite dont la physionomie à quelque peu évoluée depuis le début de 

la guerre « côest ici un pays habitu® ¨ abriter des gens qui ne font rien de leurs dix doigts, 

comme moi. ­a nôa pas chang® avec la guerre, côest toujours plein de gens qui ne font rien, 

mais ce ne sont plus des habitués du rien-faire ; ce sont des gens qui nôont plus de bureau o½ 

aller, plus de chez-soi dont sôoccuper, plus de travail, ou m°me dôoccupation. » Elle qui 

déambule souvent avec Aragon dans les rues de Nice, multiplie les descriptions. « Les cafés, 

les cinémas sont pleins dès le matin, de gens qui sont là à attendre le coup de baguette 

magique qui remettrait tout en place. » Tous les commerces sont affectés. « La Promenade est 

noire de monde et pourtant beaucoup dôh¹tels sont ferm®s faute de clients, et ceux qui sont 

rest®s ouverts louent pour un tiers des prix dôavant-guerre. Ce ne sont pas les mêmes clients. 

Et quand m°me cela serait les m°mes clients, ils nôauraient pas le m°me argenté » La guerre 

est omnipr®sente. Ce nôest que le d®but mais on sait déjà elle va mettre à dur épreuve les nerfs 

de chacun. « Entre chaque individu et la guerre, côest maintenant question de vitesse : qui 

durera plus longtemps, lui ou elle. Je leur souhaite du plaisir, à tous ; moi je tire mon épingle 

du jeu. » Elsa fait allusion à une émission  à la radio, « Comment retrouver les vôtres ». Cette 

®mission devait  permettre aux personnes qui nôavaient plus de nouvelles de leurs proches 

depuis la débâcle de les retrouver. Avec la ligne de démarcation, le territoire national sôest 

rétréci. « La France est devenue aussi petite quôune cellule de prisonnier : trois pas en large et 

un mur, cinq pas en long et un mur. » Tandis que les conséquences de la débâcle ont des effets 

directs sur la vie des français, le conflit continue de mobiliser dôautres pays. ç Je môint®ressais 

encore ¨ savoir si la Yougoslavie adh®rait au pacte tripartiteé » 

Lôh®roµne est prise de nostalgie. ç Je me suis mise à rêver de Paris en dormant et tout éveillée, 

par-dessus la t°te des r®alit®sé Lôavant-guerreé Le ciel ®tait de turquoise, la Seine de miel, 

Paris de sourires. [é]On allait et venait selon sa fantaisie, son destin, sa petite id®e. » Cette 

description du Paris dôavant-guerre lui permet de mettre en contraste les changements 

provoqués par la guerre : « On ne pleurait pas sur des lettres et on ne craignait pas les titres 

des journaux : Oh, fermez, fermez les yeux des journaux !... On était exigeant, on croyait que 

le bonheur ®tait d¾, ¹ temps ing®nus. [é] On ne ch®rissait pas lôespoir avec cette ferveur, 

avec cette foi qui nous permet, qui nous permettait dôenjamber les dangersé » La veuve 

choisit finalement de mettre fin à ses jours, se croyant incapable de séduire à nouveau son 
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amant. Ironie du sort, le jour où elle meurt, elle reçoit un bouquet de fleurs et une carte du 

« vieux » sur laquelle était écrit : « A la plus belle des femmes. » Serait-ce une mise en garde 

quôElsa se fait ¨ elle-même, elle qui craint les effets du temps ?  

Mille Regrets est la première nouvelle de contrebande car écrite dans un temps où les 

autorit®s de Vichy vantaient les m®rites de lôarmistice et de lôinstauration de la r®volution 

nationale qui devait apporter ordre, discipline et régénération de la France. Pour Elsa qui 

nôadh®rait pas au discours de Vichy, çle destin dôune femme, pour qui la d®faite ne pouvait 

être que personnelle, réveilla les échos de mille et mille autres regrets. »  Elle condamne ceux 

qui refusent de prendre part à la lutte dans sa nouvelle Henri Castellat. « Jôen voulais ¨ tous 

ceux qui ne songeaient quô¨ tirer leur ®pingle du jeu. »
53

 

 

Henri Castellat, lôanti-héros qui se tient tranquille 

Avec la nouvelle de Henri Castellat, Elsa revient dans les années précédant la catastrophe que 

représente pour elle cette guerre. Ecrit à Nice en 1941, Elsa a dôabord envisag® de lôintituler 

Le Lâche. Elle revient sur lôavant-guerre, p®riode dôincertitudes o½ tous les sc®narios ®taient 

possibles. Elle d®cide de sôint®resser ¨ un homme d®cid® ¨ fuir toutes responsabilit®s. Henri 

Castellat est n® ¨ Né, ville qui « ressemblait étrangement à Carcassonne dont les eaux 

froides venaient de me glacer le cîur ». Son séjour là-bas est un mauvais souvenir quôelle nôa 

toujours pas oublié.  Aragon, dans Elsa Triolet choisie par Aragon, souligne que lôintention 

de lôauteur derri¯re lô®criture de Mille Regrets et Henri Castellat est la même : « Mais ce sont 

ces nouvelles de Mille Regrets [é]  qui nous vengeait des jours pass®s ¨ Carcassonne au 

lendemain de la défaite. » 

Henri Castellat est un auteur qui a connu le succès très tôt avec un livre sur sa ville natale et 

un roman dôamour : « Ces deux livres connurent un grand succès, et à vingt-cinq ans Henri 

®tait lôespoir de la jeune litt®rature fran­aise ». Aussitôt, lui vient lôangoisse de la page 

blanche. Dix ans plus tard, il est toujours incapable dô®crire un troisi¯me livre, sa hantise la 

plus profonde ®tant de le rater.  En attendant que lôinspiration lui vienne, Il vit chichement : 

« Il avait de petites rentes, ses besoins étaient modestes et il savait se restreindre. » Dans le 

m°me temps, il court les d´ners et les femmes, profitant de lôattraction quôexerce la beaut® de 
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sa plume et de son physique : « Henri était habitué aux succès faciles. è il sôentiche quelques 

temps dôAnnabelle Soriento, la femme dôun c®l¯bre peintre, avant de se marier avec Jeanne, la 

mère de son fils. Ce mariage de raison aura lieu à Paris à la condition expresse que la jeune 

mari®e reste ¨ Né avec son fils sans chercher ¨ rester en contact avec Henri. 

Henri Castellat refuse de prendre part au conflit qui sôannonce mois apr¯s mois in®vitable : 

« dôautres fois il apprenait que dans Florence pavois®e et fleurie, le F¾hrer et le Duce ®taient 

acclamés par la foule ; que la SDN estimait ceci ou celaé Il se dépêchait de chercher ailleurs. 

Pourtant la radio réussit à lui faire ingurgiter la nouvelle que Prague convoquait deux classes 

de réservistes, et que Valence et Madrid étaient bombardées. » Au fil des mois, les 

inqui®tudes sôamplifient alors quôHenri ne peut se r®soudre ¨ cette guerre. ç A la radio, en 

guise de musique portugaise il tombait sur des informations : on nôarr°tait pas de d®mentir 

que le d®cret de mobilisation f¾t sur le point dô°tre sign® ! De qui se fichait-on, on nôallait tout 

de même pas avoir une guerre. » Sa peur grandit : « Ils feront tant et si bien que nous finirons 

par avoir la guerre. Est-ce quôils ne pourraient pas se tenir tranquilles ?... se dit-il, inquiet. » 

La guerre espagnole tient lieu dôavertissement : « Voici le Bureau du Tourisme Espagnol. Il 

sôarr°te, attir® par les immenses photos de la devanture. Tu parles de tourisme ! Il a devant lui 

des visages de cauchemars, un d®sespoir agrandi, p®trifi® par lôappareil : lôExode ! Henri 

regarde, un frisson le long de la colonne vertébrale.» Les signes avant-coureurs dôun conflit 

inévitable se font de plus en plus précis. « Surtout que cô®tait gai de lire les journaux : on 

rappelait les permissionnaires et on appelait les frontaliers pour compléter la garnison. 

Simples mesures de s®curit®, quôils disenté Tu parles ! Ils ne se tiendront donc jamais 

tranquilles ! On aurait une bonne petite guerre, cô®tait courué ». 

Son attitude est ¨ rebours de celle quôon attendait. Quand on lôinterroge sur ses intentions 

alors que les rumeurs se font de plus en plus pr®cises, on sôattend ¨ ce quôil se montre patriote. 

Mais il ne lôentend pas de cette oreille. Il se confie ¨ un homme rencontr® dans un caf®: ç La 

guerre côest  bon pour les h®ros, et que moi je ne suis pas un h®ros [é] je suis all® une fois ¨ 

une manifestation, un 1
er
 mai, du point de vue du romancier, sôentendé La police a charg®. Si 

tu môavais vu courir, mon vieux.è Il admet son d®sint®r°t pour les enjeux de la soci®t® dans 

laquelle il vit. « Je tôavouerai m°me quelque chose, parce que côest toi, mais ne le dit ¨ 

personne : rien nôest jamais ni ma bagarre ni mon affaire, même pas du point de vue du 

romancieré » Mais sa notoriété empêche son interlocuteur de le prendre au sérieux : « « Quel 
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type. Il se foutait de lui s¾rement. Il se battra et encore mieux quôun autre. Quand on sôappelle 

Henri Castellaté » 

Mais Henri ®tudie les options qui sôoffrent ¨ lui : « Comment allait-il sôen tirer, lui, Henri 

Castellat, cavalier de 2
e
 classe ? Il ne pouvait pas esp®rer se faire r®former avec la sant® quôil 

avait. LôAm®rique ?... » En recevant en septembre 1938 sa feuille de mobilisation, sa décision 

est prise. Son instinct de survie prend le pas sur toutes autres considérations : « il fallait 

trouver un moyen de se mettre ¨ lôabri dôun autre attentat contre sa vie. [é] Pendant que Paris 

sens dessus dessous criait : Vive la paix ! Henri mettait de lôordre dans ses affaires. Il 

nô®coutait ni les munichois, ni les anti-munichois : détails que tout ça, cela lui était bien égal à 

quelle sauce on allait le manger. » Bientôt, il ne fait pas grand secret de ses projet : « je me 

barre, de toute façon je ne serai pas là ni pour la victoire, ni pour la défaite. Et si je ne trouve 

pas dans les jours qui viennent ce quôil faut pour môassurer mon pain quotidien ¨ New York, 

je môen irai comme un va-nu-pieds et je coucherai sous les ponts, mais à New York. » Il 

r®ussira par convaincre M. Morot de lui confier la direction dôune galerie dôart qui celui-ci 

veut ouvrir à New York. Il part avec les bénédictions de tous excepté de son amante. Seule 

Annabelle semble avoir percé à jour Henri Castellat : « Pour appeler les choses par leur nom : 

côest un l©che. Trop l©che pour aimer, trop l©che pour cr®er, trop l©che pour d®fendre sa peau 

autrement quôen fuyant. » 

La guerre a finalement eu lieu. Une guerre qui a bouleversé le quotidien français dans ses 

moindres recoins. « Il fallait sôorienter dans cet ®trange monde qui marchait sur la t°te et o½ 

rien nô®tait ¨ sa place. Lôexode, les prisonniers, les tu®sé »
54

 Croyant en la victoire de lôAxe, 

Vichy sôest rapproch® de lôAllemagne. Les bases dôune collaboration dôEtat sont jet®es 

lorsquôHitler rencontre Pierre Laval puis le Mar®chal P®tain le 24 octobre 1940 ¨ Montoire. 

Cette collaboration aboutira ¨ la participation de lôEtat fran­ais ¨ la d®portation des ennemis 

du Reich. Elsa qui est juive sait que sa vie est en danger. 
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II.    Le brouillard se referme : les premiers pas dans la 

Résistance  (février 1941 - novembre 1942)  
 

Elsa savait que ce nô®tait quôune question de mois avant quôelle ne sôimplique avec Aragon 

dans une organisation dont le but serait de r®sister contre lôoccupant. Côest chose faite en 

f®vrier 1941 lorsquô Aragon reprend contact avec le parti communiste fran­ais. Dans le m°me 

temps, Elsa enrichit sa bibliographie dôîuvres qui suscite lôattention et le respect des 

écrivains fran­ais. Toutefois, sa motivation premi¯re nôest pas la reconnaissance, mais la 

survie. ç Ecrire ®tait ma libert®, mon d®fi, mon luxe. Personne ne pouvait môemp°cher 

dôinventer une r®alit®. »
55

 

 

A. ,ȭÁÐÐÒÅÎÔÉÓÓÁÇÅ ÄÅ ÌÁ ÃÌÁÎÄÅÓÔÉÎÉÔï 

 

Une première rencontre avec Jean Pierre Pages qui est le beau-frère de Danielle Casanova 

nôaboutira ¨ aucun r®sultat. Il les avait suivis dans la rue après avoir reconnu Aragon. Le 

couple avait pourtant tent® de sôapproprier les codes de lôaction clandestine en achetant deux 

cartes postales semblables. Lors dôun rendez-vous avec « quelquôun de Marseille »
56

, il fallait 

que les personnes en présence aient chacune leur carte, car elle était un signe de 

reconnaissance. « Mais pratiquement, cela se d®cida dôautre fa­on. » 

En attendant, Elsa écrit. Une chronique  de mai 1941 et publiée par Seghers dans sa revue 

Poésie 41 est lôune des  rares allusions faite par Elsa ¨ la population juive. ç Rue de France, 

tout se passe normalement : les fant¹mes dôautos ne d®rangent personne; on fait la queue pour 

le tabac ; les femmes font claquer leurs semelles de bois. Le vent souffle sur le soleil pour le 

refroidir et on a tant¹t chaud, tant¹t froid. Par ici je nôai jamais vu de fant¹mesé Attention ! 

Une apparition sôavance par la rue de France, elle sôen vient droit du Moyen Age. Côest un 

homme, il est petit, il a une barbe blanche qui descend bas sur sa poitrine, des boucles 

blanches encadrent son visage et il porte un long vêtement couleur de sable. Quand le vent lui 
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arrache son chapeau noir, il découvre, posée sur ses cheveux blancs, une petite calotte noire, 

pointue. Le spectre sôimmobilise et regarde rouler son chapeau. Fig®, coiff® de sa calotte 

noire, il a la forme et la couleur dôun poivrier ; un jeune homme ramasse le chapeau, le tend 

au spectre avec déférence. Je me retourne une fois, deux fois, trois : lôapparition est toujours 

là, elle époussette son chapeau. Est-ce le Juif Errant lui-même, ou un Juif en chair et en os, 

devenu errant ? Le vent souffle, il y a un grand soleil, il tourne un coin de rue et lôapparition 

disparaît. » 

« Fantôme 41 è fait revivre une cat®gorie qui a ®t® mise ¨ lô®cart de la soci®t® fran­aise d¯s la 

mise ne vigueur des lois de 1940 portant statut des Juifs. Cette loi assène une « définition du 

Juif ». Il est exclu de l'administration, la justice, la police, l'armée, la presse, le cinéma et la 

radio, ainsi que de tous les postes dans l'enseignement. La liste des carrières et  des 

professions dont il est  exclu sôallonge en juin 1941. La suite de la chronique sera publiée 

dans le numéro  de Poésie 41 dôao¾t-septembre 1941. 

Une seconde rencontre sera déterminante. « Un jour, au début de 1941, on a frappé chez nous. 

Jô®tais seule, jôai entreb©ill® la porteé un grand gar­on que je ne connaissais pas me dit 

timidement : óôJe viens de la part des camaradesé De Pariséôô En ces temps-là, on était 

m®fiant, et il nô®tait porteur dôaucune carte, pourtant je nôai pas dout® un instant : il avait la 

t°te dôun camarade è. Ce camarade côest Georges Dudach alias Andr®. Il est lôadjoint de 

Jacques Decour, le fondateur du Comité national des écrivains.  

Né en 1910 dans une famille bourgeoise, Jacques Decour est un professeur agr®g® dôallemand 

au lycée Rollin devenu  romancier, ex-rédacteur en chef de la revue Commune. Résistant actif, 

Decour cherche à regrouper tous les écrivains de la zone occupée.
57

 Georges Dudach est « un 

homme long, chevelu et brun, dôun courage tranquille, mais appliquant ¨ la lettre la óôligne 

dureôô du Parti pour rassembler des ®crivains r®sistants. » 
58

Il revient  le 21 juin pour aider le 

couple à se rendre à  Paris. Il fait le voyage à la demande du parti communiste qui souhaite la 

collaboration dôAragon ¨ la revue La Pensée libre lancée par Jacques Decour. Elle est 

destinée à devenir la tribune du ralliement des intellectuels de tout bord. 
59

Aragon avait déjà 

transmis en avril ses critiques sur le premier numéro de La Pensée libre paru en février sous la 

direction de Georges Politzer. Lô®migr® de Transylvanie est devenu une figure incontournable 
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de la résistance intellectuelle communiste. Né en 1903 dans une famille juive bourgeoise, il 

est agr®g® de philosophie en 1936. Au d®but de la guerre il sôengage dans lôorganisation 

clandestine du PCF et a lôid®e de la revue LôUniversit® libre ¨ lôautomne 1940.
60

 Ce même 

jour, les Allemands occupent lôURSS apr¯s des d®saccords mutuels sur les annexions de 

territoires. Hitler cherche à prendre les devants face aux menaces supposées dôune attaque 

sovi®tique. Lôarm®e rouge qui se r®organise apr¯s les purges de 1937, 1938 ne r®siste pas. La 

nouvelle est reçue avec une grande joie par Aragon, mais surtout par Elsa qui sait son sort 

désormais lié à celui des français. Ils sont délivrés du pacte germano-soviétique qui leur a 

caus® tant dôinimiti®s. Les adh®rents et les sympathisants du parti communiste sont prêts à 

entrer en lutte contre lôoccupant. 

Le 23 juin au matin, le petit groupe sôappr°te ¨ passer la ligne de d®marcation. Elsa raconte 

dans son ouvrage Ce nô®tait quôun passage de ligne  les difficultés rencontrées. « Il fallait 

attendre lôaube. Georges que nous appelions alors Andr®, dormait comme un bienheureux ; 

Louis et moi, nous regardions les ®toiles au ciel et lôheure au poignet. [é] Nous nous ®tions 

rencontrés à Loches, où nous avions traîné ensemble toute la journée, à regarder les autres 

contrebandiers. » Loches était une ville frontière. Le petit groupe a du mal à se repérer. « On 

nôy voyait pas clair dans ce cr®puscule du matin, ces grisailles enveloppantesé nous nous 

sommes un peu perdus dans les vignes, et quand André retrouva le chemin, il nous fallut 

chercher Louis qui errait quelque part entre les ceps. » Néanmoins, Georges Dudach mène la 

petite troupe avec une confiance inébranlable en leur bonne étoile : « Mais nous ne 

rencontrerons pas de patrouille. » Ils traversent sans encombre la ligne. « Voici le poteau : la 

ligne est traversée ! Les aboiements forcenés des chiens nous font conduite bruyante à travers 

un village qui commence à rosir. Nous sommes en zone occupée. è Le jour sô®tant ¨ peine 

levé, ils essaient de rattraper quelques heures de sommeil dans le « grand lit sans drap è dôune 

ferme. Apr¯s un d®jeuner copieux, ils sôappr°tent ¨ prendre un autobus pour continuer leur 

périple.  Mais ils se font arrêtés par les allemands. « Entre le moment o½ jôai senti une main 

sur mon ®paule et celui o½ jôai compris que cette main appartenait ¨ un Boche ¨ bicyclette, et 

tout ce que cela signifiait pour nous, il y eut le temps qui se passe entre lô®clair et le 

tonnerre è.  Aragon tente de sôexpliquer dans un allemand scolaire. Ses efforts restent vains, 

la troupe est emmenée. 

Chacun rumine ses pensées, Elsa songeant au rendez-vous manqué à Paris, Georges à  sa 
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responsabilité dans cette arrestation. Quant à Louis, « il devait être loin dans la représentation  

de la catastrophe. » Lôarbitraire de la situation mine les trois amis. ç Et tous les trois nous 

étions abasourdis par la guigne : cô®tait, para´t-il, le premier jour que lôon demandait les 

papiers sur dix kilom¯tres ¨ lôint®rieur de la zone occup®e. [é] Nous nous sentions roulés, 

bafoués, humiliés.» Les conditions de détention semblent dès lors supportables. « Quôon 

étouffe dans une petite pièce grillagée, serrés comme dans le métro avec toutes sortes de gens, 

quôon soit gard®s par des chiens, quôon fouille vos affaires, que lôofficier boche mal réveillé, 

et peut-être a-t-il la gueule de bois, vitupère : « Enlevez votre merde ! » en donnant un coup 

de pied dans vos affaires d®ball®s, tout ­a nôest pas un grand malheur. è Pass® lôeffet de 

surprise, la tension monte. Elsa a de plus en plus de peine à maîtriser ses émotions. « Quand 

jôai dit ¨ Andr® : óô Jôai peur !ôô, il môa r®pondu, scandalis® : óôVous °tes 

inqui¯te.ôô Lôinqui®tude arriv®e ¨ ce degr® dôintensit®, est-ce la peur ?» 

Le groupe est séparé. Elsa se retrouve seule dans une chambrée ayant pour lit une paillasse. 

« Le premier soir, la première nuit passés dans la caserne de Tours ont été les plus longs de 

ma vie. » Elle est plongée dans ses pensées: « je me sentais défaite intérieurement et 

extérieurement » Elle ne sait pas ce que lui réserve les allemands, ce qui devient 

insupportable. « Lôhorreur, cô®tait dôattendre. [é] Lôhorrible, cô®tait que cela ne se pass©t pas 

tout de suite, imm®diatement, quôon ne p¾t savoir quand lôhorreur pr®vue nous tomberait 

dessus. »  Elle est rong®e par lôinqui®tude dôoublier ce quôelle a d®clar® au premier 

interrogatoire, de se contredire elle, ou de contredire les dires de ses compagnons. « Ce nôest 

pas la panique stupide, la peur irraisonnée, physique, mais ça ne vaut guère mieux. » Au-delà 

de son propre sort, son obsession reste le rendez-vous manqué à Paris. « Le sentiment de 

culpabilit®, la grande honte, comme si on môavait confi® de lôargent et que je me sois fait 

voler en route. » Est-ce au moyen dô®chapper ¨ lôangoisse de son arrestation ou alors est-elle 

déjà dévouée corps et âme à la défense de la patrie française ? 

Elle se retrouve au milieu de codétenus aux profils les plus divers : des trafiquants du marché 

noir mais aussi un « bordel en d®placement pour le front de lôEst, une blonde âgée de vingt 

ans qui vend ses services aux allemands, quôils soient  officiers ou soldats. Les r®sistants 

quôils sont, ne se sentent pas ¨ lôaise au milieu de ceux qui ont d®j¨ rendus les armes. ç Au 

chagrin de nous °tre laiss® prendre, se m°lait lôamertume de voir ces amateurs de la botte 

allemande. » Mais la mort rôde autour de cette foule. Le va-et-vient de la voiture de la 

Kommandantur qui emmène ceux qui ne reviennent pas est une piqûre de rappel. Les  

prisonniers sont sur le fil du rasoir. « Combien pensaient comme moi : demain elle reviendra 
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peut-°tre pour nousé è La peur et lôanxi®t® sont palpables et parfois difficiles ¨ contenir. La 

fête du 14 juillet célébré avec un « orchestre jouant sur des peignes » est interrompue par une 

altercation entre Louis et des aviateurs qui d®clar¯rent que cô®tait une f°te juive. 

Lôannonce  de leur lib®ration est faite le lendemain, ç dôune fen°tre de la caserne, au 

premier », sous les applaudissements. «  Cô®tait la pens®e secr¯te qui ®clatait ainsi, la pens®e 

de ceux qui se taisaient è. Une centaine dôautres prisonniers sont lib®r®s en m°me temps. Elsa 

avait eu lôintuition ç de dire au moment de lôarrestation quôils arrivaient de Paris et que, pris 

de peur au moment de franchir la ligne, ils essayaient de revenir sur leurs pas ».On les refoule 

vers Paris. Ils sôarr°tent dans le premier h¹tel rencontr® o½ ils appr®cient le confort des salles 

de bains et des copieux petits déjeuners. Ce test grandeur nature de leur capacité à ne pas 

c®der devant lôennemi a ®t® r®ussi. Mais ils ne sont pas fiers dôeux pour autant, le plus 

important reste de retrouver leurs contacts. « Si bien que lorsque nous sommes arrivés à Paris, 

tous les rendez-vous, et même les repêchages étaient périmés. » 
61

 

Leur rendez-vous « près de la statue Sainte-Genevriève »
62

 avec celui ou celle qui devait les 

attendre remonte à dix jours. Pourtant Georges Dudach retrouve très vite ses contacts, et dès 

le lendemain Danielle Casanova, le contact anonyme du couple durant les mois écoulés, se 

présente à leur domicile clandestin accompagnée de Georges Politzer. Elsa et Aragon se sont 

r®fugi®s dans lôatelier du sculpteur Lipchitz situ® du c¹t® de la porte de Saint-Cloud, quôils 

partagent avec  le peintre Edouard Pignon. Ils sortent peu, Georges Dudach se chargeant de 

leur procurer ce qui leur ®tait n®cessaire. En quinze jours, ils sôautoriseront une sortie dans un 

restaurant choisi soigneusement par Dudach. Ils multiplient les entrevues avec Maïe et 

Georges Politzer et Danielle Casanova, ayant ¨ cîur de trouver des moyens de lutte contre 

lôoccupant par la parole et par lô®crit. La pr®paration du second num®ro de La Pensée libre est 

¨ lôordre du jour. Les discussions vont bon train. « Entouré de cendres et de mégots, roux 

comme le soleil Politzer parlait et écoutait. » 
63

Il est bientôt question de la publication 

clandestine de la revue Les Lettres françaises.  Jean Paulhan et Jacques Decour sont associés 

au projet, le second obtenant la direction de lôorgane de presse. Ce groupement dôintellectuels 

préfigure la création du Comité national des écrivains. 

La direction du Parti communiste fait appel aux intellectuels communistes pour participer à la 

r®daction du journal lôHumanité. Aragon semble °tre tout d®sign® pour °tre lôun dôentre eux, 
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mais le parti décide de jouer sur un autre tableau. « Mais au lieu de nous garder à Paris, pour 

faire uniquement un travail ill®gal, il a ®t® d®cid® de nous envoyer en Zone Sud et dôutiliser 

jusquô¨ la [illisible] la situation l®gale dôAragon, pour un rassemblement dô®crivains et une 

lutte légale de contrebande. Avec la promesse solennelle de disparaître dans le brouillard à la 

première alerte, et de ne pas nous exagérer notre sécurité, Politzer et Danielle nous ont dit 

adieu. Nous ne devions plus jamais les revoir. » 
64

Après ce séjour parisien, Elsa et Aragon 

repassent ¨ Villeneuve o½ ils sôinstallent dôao¾t ¨ septembre 1941. Elsa vient dôachever 

lô®criture de Mille Regrets ainsi que Le Destin personnel.  

 

Le destin personnel 

Elsa sôest efforc®e dôillustrer dans cette nouvelle la maxime napoléonnienne : le destin, côest 

la politique : « les ®v¯nements qui bouleversaient le monde ne faisaient quôune bouch®e des 

destins personnels. » 
65

 

Le destin personnel, écrit à Villeneuve-lès-Avignon en 1941, a pour personne central une 

femme, Charlotte, dont le mari a ®t® fait prisonnier. Une situation qui nôest pas 

exceptionnelle : un million cinq cent mille français sont prisonniers de guerre en Allemagne. 

La première phrase du Destin personnel provoquera la stupeur dôAragon : « Cet hiver de 

1940-41, Maman et mon beau-frère, le frère de mon mari, avec sa femme et le petit, sont 

venus habiter chez moi. » Pour lui, elle r®sume ¨ elle seule lô®tat dôesprit dôElsa : « jamais ils 

ne pourront entendre ce quôil y avait dôamer courage, de volont® de survie, de force de 

négation, dans ce Cet hiver de 1940-41éetc. » Charlotte qui a voulu être chanteuse, étouffe 

dans son petit appartement de Paris où  elle doit cohabiter avec 4 autres personnes. Elle décide 

de partir ¨ la maison de campagne de son amie dôenfance. Le lecteur d®couvre quôelle a ®t® 

lôamante du mari de cette m°me amie. Elle est tomb®e enceinte mais nôa pas pu garder 

lôenfant. Lors de son s®jour, elle d®couvre que le mari trompe son amie. Charlotte tente de 

lôempoisonner avec des champignons v®n®neux mais échoue. 

Cette nouvelle est lôoccasion pour Elsa de d®crire deux milieux compl¯tement diff®rents : lôun 

est urbain, le second est rural. Ils sôopposent par lôactivit® qui y r¯gne en ce d®but de 1941, 

m°me si lôh®roµne trouve quôune passerelle entre les deux est posée quand il sôagit de 
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lôatmosph¯re. « Paris ®tait beau par ce mois de juillet 41. Paris est toujours beau quoi quôil 

arrive. Silencieux et vide comme une cathédrale où rôdent quelques touristes admiratifs. Aux 

carrefours, des grandes flèches de bois indiquent noir sur blanc des directions lointaines, 

comme si les grands boulevards ®taient une route nationale qui m¯ne ailleurs, et lôair de Paris 

est pur comme celui des grandes routes et des champs. è Lôactivit® ®conomique sôest 

considérablement réduite. « Ses murs pâles ont perdu les couleurs des réclames, ceux du 

m®tro sont maintenant dôun beige propre et lisse : quel est le produit qui aujourdôhui aurait 

besoin de publicité ? Les belles Parisiennes, coiffées de bouquets de fleurs et de grandes 

voilettes, foulent le pavé qui leur appartient. Les ouvriers dans les bistrots commencent à 

manquer de leur quart de vin. Dans ce Paris vide dôautos et des gens, on rencontre plus 

souvent les gens quôon conna´t, on conna´t mieux ceux quôon ne conna´t pasé Au moment de 

quitter Paris, côest un arrachement. » La suite du récit est avant tout un hymne à la vie en plein 

air, lôh®roµne affectionnant les promenades ¨ travers les champs. Pour celle qui a ®chapp® ¨ la 

surpopulation de son appartement parisien, la solitude est  désirable : « Ah, le bon bain de 

solitude que je prends dans cette maison. [é] La solitude ! Jôen prends les bouch®es doubles, 

je d®lire dôaise dô°tre seule, seule, seuleé »  

Si certaines denrées ne sont pas disponibles en quantité souhaitée, le couple et Charlotte, 

mangent à leur faim. Les avantages de la vie à la campagne sont mises en valeur. Une 

campagne qui permet dô®chapper ¨ la surveillance des Allemands : « Côest s¾r que je suis 

allée dormir dans un champ près de la ligne de démarcation, ces gens agités viennent de 

passer la ligneé En haut, sur le plateau on oublie que la fronti¯re est l¨, on ne voit pas ces 

gens qui sôen vont les bras ballants, avec lôair de ne pas y toucher, ni les passeurs en sabot et 

pantalons de velours, ni les gendarmes. Les patrouilles sont de lôautre c¹t®é Lôagitation ne 

monte pas là-haut, mais ici je sens brusquement lôexcitation et lôinqui®tude de lôair. » 

Dans ce r®cit en apparence anodin, Elsa utilise la contrebande pour parler dôelle mais surtout 

de ceux qui commencent ¨ sôorganiser. ç Jôai fait courir la ligne de d®marcation pr¯s du 

champ o½ lôh®roµne, seule, passe la nuit. Pour lui faire entendre le tintement du v®lo de 

Georges Dudach, lôaboiement des chiens qui nous suivait de village en village, le bruit 

nocturne dôun avion au-dessus du champ o½ nous couch©mes. [é] Jô®crivais cela pour ceux 

qui savaient et qui reconnaîtraient en nous des amis : pour dire ¨ dôautres : óôNe croyez donc 

pas que personne nôose d®sob®ir ! Et ceux qui nôy verraient que du feu, tant mieux pour notre 



42 

 

sécurité. » 
66

En mars 1941, un article paru dans Poésie 41 n°3 proposait une définition de « la 

contrebande ». « Il existe un lointain pays du Nord, o½ lôalphabet a ®t® introduit il y a ¨ peine 

quelques ann®es. Les indig¯nes quôon envoyait porter des lettres ont vu avec émerveillement 

que des petits signes sur le papier faisaient entendre aux gens les mots m°mes quôils avaient 

entendu prononcer ¨ des centaines de kilom¯tres de distance. Ils ont appel® lô®criture : óôla 

conversation sur papierôô. Mais la conversation nôest possible quôentre gens qui utilisent le 

même code ; quôils en rencontrent un autre et les voil¨ sourds-muets. Car si la parole est un 

don qui nous distingue des b°tes, les langues ®trang¯res sont, comme lôa dit le óôPrince des 

Penseursôô une mal®diction de Dieu. » 

Mais la contrebande ne suffit plus. Il faut sôorganiser pour agir contre lôoccupant. Elsa Triolet 

et Aragon ®tablissent dans leur retraite des contacts avec dôautres ®crivains. ç Cet été 41 à 

Villeneuve a été très fructueux pour le travail de rassemblement des écrivains : on aurait dit 

que cô®tait pour le faciliter que le gouvernement de Vichy avait organis® une sorte de congr¯s 

dô®crivains au Ch©teau de Lourmarin. A lôaller et au retour, ils passaient par Villeneuve et 

venaient nous voir. »
67
Le temps presse car le gouvernement de Vichy sôengage de plus en 

plus dans la collaboration. Les protocoles de Paris du 27 et 28 mai 1941 engagent lôEtat 

fran­ais dans un conflit arm® avec lôAngleterre ou avec les Etats-Unis. La création de la 

L®gion des volontaires fran­ais contre le bolchevisme est le signe quôune partie de lôopinion 

soutient le Maréchal Pétain et son gouvernement. Dans son discours du « vent mauvais » 

dôao¾t 1941, il d®plore que lôautorit® de son gouvernement soit contestée. Dans le même 

temps, il d®nonce lôaction des R®sistants, tout en affirmant que lôAllemagne d®fend la 

civilisation. 

La R®sistance organis®e nôest encore quô¨ ses balbutiements. Tout reste ¨ faire car le « travail 

artisanal de la Résistance » 
68

est insuffisant. En novembre 1941, la Résistance est éparpillée 

en de nombreux réseaux actifs. Les plus organisés sont au nombre de quatre. 

« Libération » fédère la gauche non-communiste tandis que « France-Liberté » qui va devenir 

« Franc Tireur, Liberté » regroupe les catholiques de gauche. Le « Mouvement de libération 

nationale » de Frenay qui deviendra « Combat » mène des actions parallèlement au  « Front 
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national è, dôinspiration communiste. Ce dernier veut °tre le moteur de la constitution dôun 

Front national de lutte contre lôoppression nationale. Les communistes ont  ®t® directement 

touchés par la politique de collaboration lorsque le 22 octobre 1941, des otages communistes 

sont fusill®s ¨ Ch©teaubriant sur lôordre de Pierre Pucheu, ministre de lôInt®rieur de Vichy. A 

la recherche dôune efficacit® accrue, les responsables de ces diff®rents mouvement cherchent 

la fusion  entre les organisations de la zone Nord et les organisations de la zone Sud. Cette 

union verra progressivement le jour.  

Depuis la fin du mois de septembre, Elsa et Aragon sont de nouveau à Nice. Ils doivent 

bient¹t quitter lôh¹tel C®lim¯ne car leur logeuse subit des pressions polici¯res. Elle doit 

répondre à des enquêtes et  on lui a même demandé de noter les conversations au téléphone du 

couple. Le couple emménage le 1
er
 novembre 1941 dans un appartement au 16, cité du Parc : 

« nous avions échoué dans une petite chambre au-dessus dôun restaurant, aux Ponchettes, dans 

lôancien rempart dôo½ lôon ne voyait que la mer et le ciel. »
69

 Alors que lôhiver gel® sôinstalle, 

« Nous étions là, visibles comme la « lettre volée », prêts à filer à la première alerte 

sérieuse. »
70

 

Ils retrouvent les sédentaires qui habitaient la Côte ainsi que  les semi-sédentaires. Ces 

derniers, Parisiens pour la plupart, avaient été contraints de vivre en permanence dans leur 

maison de vacances. Parmi les rares distractions du couple, il y a des dîners chez Abraham et 

Gabrielle Gras qui habitent un « vrai appartement ». Ils tiennent une librairie considérée 

comme un journal clandestin car étant le lieu de convergence des nouvelles de Paris et 

dôailleurs.Il y a aussi les visites ¨ Cimiez, chez Henri Matisse, occupant un vaste appartement 

découpé dans un ancien palace. Au milieu de ses tableaux qui occupent murs et fenêtres, 

Matisse et Aragon ont de longues conversations, qui donneront naissance au livre Matisse en 

France. Matisse peint des jacinthes pour illustrer un livre dôAragon o½ il parle dôElsa. Entre 

décembre 1940 et février 1942, Aragon écrit pour sa patrie mais aussi pour Elsa, sans jamais 

confondre ses deux amours. « Les Yeux dôElsa è dont les vers sont pleins dôespoir et 

dô®vasion, ou ç Les Yeux », « Le Cantique ». Elsa devient une immortelle à côté de Laure de 

Pétrarque ou Hélène de Ronsard, qui ont été chantées et célébrées avant elle. 

Lôisolement du couple est bris® par les visites dôamis comme Paulhan, Pierre Seghers ou de 

Max-Pol Fouchet qui venait dôAlger. Le fondateur de la revue Fontaine  a  pris position pour 

                                                           
69

Louis Aragon, Elsa choisie par Aragon, op.cit. 
70

Elsa Triolet, « Préface à la contrebande », op.cit. 
 



44 

 

la résistance dès le mois de juillet 1940. Depuis Alger, il sôest d®j¨ fait des ennemis en France 

quand il part pour Paris au début de 1942. Parmi ses contacts dans le milieu littéraire, on 

retrouve Paul Eluard qui lui confie son poème Liberté.  

Lô®troit appartement dôElsa et dôAragon voit d®filer des ®trangers, des messagers qui les 

tiennent informés du déroulement de la guerre. Ils auront les premières images des camps 

allemands.  « Nous venions de recevoir clandestinement de Suisse, la premi¯re image quôon 

en ait eue en France, des prisonniers russes, atroce, et qui fut par nos soins passée à la presse 

de la Résistance. »
71
Les combats du front russe sont suivis avec attention dôautant plus que 

Moscou est menacé.  La bonne nouvelle tombe en novembre 1941 : la Wehrmacht est stoppée 

devant Moscou. Dans la foulée,  le Danemark adhère le 25 novembre au pacte tripartite. Les 

Etats-Unis sôengagent dans la guerre apr¯s lôattaque de Pearl Harbor par les Japonais le 7 

décembre 1941. Cette attaque avait été orchestrée afin de couler la flotte du Pacifique. La 

guerre prend un nouveau tournant. 

Si lôaventure de la R®sistance nôest pas mise de c¹t®, Elsa Triolet entame n®anmoins un 

exercice des plus périlleux : la r®daction dôun roman. Jusque l¨, la nouvelle avait ®t® son 

unique forme dôexpression. Mais celle qui ma´trise d®sormais la langue fran­aise nôa plus 

peur du d®fi que repr®sente lô®criture dôun roman. Elle emprunte sans plus tarder cet autre 

chemin dô®criture. Elle affirme que Le Cheval blanc sera le plus autobiographique de ses 

romans : « toute ma vie vécue jusque-l¨ allait passer dans lô®criture, dans un roman ».
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B. ,Å ÒÅÆÕÇÅ ÄÅ ÌȭïÃÒÉÔÕÒÅ 

 

 Pendant ces ann®es de guerre, Elsa ®crit sans rel©che. Si elle survit côest gr©ce au miracle de 

la plume. Un miracle quôelle cherche sans cesse à renouveler. Durant lôhiver 41, elle attaque 

lô®criture de son roman Le Cheval Blanc. Elle y relate ce quôelle a vu et senti du monde. Elle a 

puis® dans sa vie les ®l®ments permettant dôimaginer ces personnages, lieux et destins. Dans 

son lit ou sur la table de la salle à manger, elle invente les aventures de Michel Vigaud, un 

homme « imprenable, innocent des ravages de sa séduction, un homme à femmes qui ne serait 

pas un Don Juan, qui aurait la beauté animale ne cherchant pas à conquérir », « un homme de 

son époque, bien au fait de la routine du monde, ignorant tout de ses raisons ».
72

 

 

Michel Vigaud, un « enfant du siècle » 

Chevalier errant qui cherche une occasion pour perdre sa vie dans un combat qui en vaudrait 

la peine, Michel prend plaisir à la vie tout en y tenant à peine. Il est comme des milliers 

dôhommes, happ® par la machine, un gar­on de la g®n®ration ¨ laquelle on avait soudain 

dit : « Va, fais la guerre ! è et qui ne savait pas plus que les autres pourquoi il fallait quôil y 

aille et quelle était cette guerre. La drôle de guerre nôaura ®t® que le pr®lude, lors duquel un 

Michel Vigaud a juste eu le temps de donner sa mesure. Le leit-motiv du roman est le rêve 

éveillé de Michel : il se voit entrer en conquérant, sur un cheval blanc, dans une ville entourée 

dôune fosse pleine de serpents, après avoir délivré du dragon la Belle aux tresses blondes.  

Les aventures de Michel Vigaud commencent alors quôil a dix ans. Fils dôune cantatrice 

c®l¯bre de lô®poque, Julia Vigaud appel® la Mabilla, il parcourt lôEurope  et ses h¹tels les plus 

luxueux en compagnie de sa mère. Depuis que la Mabilla a perdu sa voix accidentellement, 

elle a sombr® dans une d®pendance au jeu et ¨ lôopium. Malgr® son jeune ©ge, Michel est 

souvent livré à lui-m°me. Il fait preuve dôune maturit® exceptionnelle. Il profite de sa liberté 

avec responsabilité, tout en veillant sur sa mère. Le roman sôouvre dans la ville de Baden K. 

en Allemagne, ¨ lô®t® 1914. Log® au Grand H¹tel de Russie, Michel fait la connaissance de 

Marina lors dôune f°te : « Michel vit la belle, celle qui avait les cheveux dôun blond diff®rent 
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de celui de toutes les autres filles » Ils se donnent rendez-vous le jour suivant pour un cours 

de tennis. Cette deuxi¯me rencontre de Michel et Marina est lôoccasion pour lô®crivain 

dôins®rer des allusions au contexte, mais surtout les questionnements dôune femme qui a 

souffert dans son enfance de la haine envers les juifs. Le ton est donn®. Toute lôabsurdit® dôun 

conflit qui d®truit des vies par milliers est mis en exergue dans cette conversation dôenfants : 

« - Est-ce que vous êtes juif ? continua Marina en tirant sur ses chaussettes blanches. Michel 

la regarda avec intérêt : - Juif ? Comment est-on juif ? Quôest-ce que côest ? ï Côest des gens 

avec qui je ne dois pas jouer. Jôai promis de toujours demander si on est juif, avant de jouer 

avec des enfants. ï Pourquoi ? ïVous êtes bête! Est-ce que je sais ? » 

Cette conversation est aussi un clin dôîil ¨ la situation financi¯re d®plorable dôElsa au d®but 

de la guerre. Marina demande à Michel si il a des marks en ajoutant : « Jôai une tirelire 

presque pleine [é] je les garde pour le jour noir [é] Pour sôil arrivait un malheur, vous 

comprenezé [é] En Russe, on dit : « Le jour noir ». » 

Ces premi¯res pages  situent lôaction ¨ quelques heures avant lôentr®e en guerre de lôempereur 

allemand Guillaume II. Michel ne cache pas son int®r°t pour lôengagement : « Qui va faire la 

guerre, maman ? Tu crois quôon se battra assez longtemps pour que jôaie le temps de 

grandir ? Moi aussi je veux faire la guerre ! » Michel et sa mère partent néanmoins se mettre à 

lôabri en France. 

A 16 ans, Michel entame son premier grand voyage aux Amériques sur un cargo. Parti sur un 

coup de t°te, ce sera le premier dôune longue s®rie qui lôemm¯nera  dôabord ¨ travers la 

France et puis de nouveau en Amérique. Avant dôeffectuer son tour du monde, Michel devient 

orphelin. La mort de sa m¯re ¨ qui il nôaura pas le temps de dire au revoir le plonge dans un 

®tat proche de lôinconscience : « A partir de maintenant il allait toujours faire nuit, Michel se 

sentait pris au piège » Son vagabondage de villes en villes, de villages en villages commence. 

« Paris sans sa mère était autant le bout du monde que le Kamtchatka ou les îles Sous-le-

Venté Toujours, nulle part et partout il serait loin de tout. Un homme ¨ la mer !... Et 

personne pour le remarquer et crier. » Si les lieux habités, les personnes rencontrées, les 

actions vécues sont tous différents, ils ont tout de même un point commun. Michel entre dans 

une nouvelle vie comme il en sort : ¨ lôimproviste. Côest au gr® de son humeur quôil sô®tablit 

ou sôen va. Cependant, certains dôentre eux ont lôoccasion de le revoir plusieurs fois. 

Michel sera pianiste au café « La Vierge folle » avec Gaston Ricquet, premier prix de 

composition du Conservatoire qui lôaccueille un an dans sa famille, puis lôhomme ¨ tout faire 

dôune auberge. Avant de se terrer dans la campagne, il a failli °tre engag® dans un Trio de la 
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Mort, « vélodrome pour motos dans une sorte de tonneau monstrueux »
73

. Deux ou trois jours 

avant de relater cette nouvelle ®tape de la vie de Michel, Elsa lôavait observ® ¨ Nice en 

compagnie dôAragon. 

Dans un village perdu au milieu de la campagne, les préoccupations relatives à la première 

guerre mondiale ne sont pourtant pas étouffées. « Dôailleurs tout ce monde ®tait plus ou moins 

dôaccord, côest-à-dire contre lôoccupation de la Ruhr. Mais on rit bien le jour o½ il parut sur le 

journal la lettre publique du pape bl©mant lôoccupation : voilà que Jean, qui mangeait du curé 

¨ longueur de journ®e se trouvait °tre dôaccord avec le pape ! » 

Michel ne sôint®resse pas ¨ la politique, ce qui exasp¯re Jean qui lui fait la le­on. ç T'es plus 

un morveux, criait-il, en donnant de grands coups de poing sur la table, t'es un homme, et tu 

vas partir pour le serviceé alors sôil faut remettre ­a, tu ne sauras m°me pas qui tôaura mis 

dedans, pourquoi on tôenvoie ¨ lôabattoir ? Jôappelle ­a une honte ! » Michel se défend tant 

bien que mal : « je nôy comprends rien. Je nôen ai jamais lu, de journal ! Côest comme si je 

tombais au milieu dôun feuilleton, je nôy comprends riené Côest tout du óô¨ suivreé óôè 

Cette réflexion vient en écho à la confession de Elsa à Aragon dans les premiers temps de leur 

relation. « Quand je lôai connue, Elsa ne lisait jamais les journaux, et comme je môen 

étonnais, elle môexpliqua quôelle nôy comprend rien, parce quôelle ne connaissait pas ce 

quôelle appelait óôle commencement du feuilletonôô, côest-à-dire ce qui y avait été dit 

auparavant. »
74

 

Dix ans apr¯s avoir d®clar® ¨ sa m¯re quôil voulait se battre, le discours a changé. A deux 

mois de son passage devant le conseil de r®vision qui a en charge lôorganisation du service 

militaire, il pense ¨ lô®ventualit® de d®serter, lui qui nôa aucune raison dô°tre r®form®. Michel 

prend de plus en plus dôallure, ç sous une peau lisse et brune roulaient des muscles bien 

ajustés, les jointures bien huilées, toute la machine compliquée du corps en parfait état, 

fonctionnant sans embarras, rendant le son du moteur sans rat®sé è Alors quôil se croit ¨ 

lôabri des fant¹mes de son passé, il est un jour repéré et retrouve son ancien camarade de 

pension, Alfredo, qui est en admiration devant lui. Devenu un héros malgré lui, il se voit 

offert une carri¯re de star par un producteur  de films allemand. Michel est surpris de lôoffre 

quôil accepte finalement, tout en restant dubitatif. Irène Boulanger, la maîtresse du château où 

se d®roule la sc¯ne lui trouve une explication ¨ la chance qui est la sienne et qui nôest pas 

prête de disparaître : « Vous ne vous rendez donc pas compte ? Tout le monde est fou de 
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vous, Michel. » 

Des souvenirs dôenfance rejaillissent ¨ son arriv®e ¨ Berlin : « La déclaration de guerre, 

lôasphalte de ces rues, blanc du papier des proclamations, des foules d®lirantes, et sa m¯re 

tremblante, le tenant par la main, et lui disant : « Surtout, tais-toi, surtout ne dis riené Si 

jamais ils sôapercevaient quôon est Fran­aisé » Dans un dancing, il rencontre par hasard 

Marina. Elle est fiancée mais reconnaît immédiatement Michel. Elsa profite de ces 

retrouvailles pour rappeler au lecteur que les juifs sont stigmatisés et écartés de certaines 

sph¯res dans lôAllemagne de lôentre-deux-guerres : «- Vous voulez bien jouer avec moi ? Elle 

tourna vers lui sa tête fébrile : - Chuté Taisez-vous. Surtout pas de plaisanteries sur les juifs. 

Kurt ne sait pas que mes amis le sont. »  

Apr¯s une nuit dôexc¯s en tout genre, Michel d®cide de rentrer en France. Son service 

militaire se d®roule ¨ Tours. Il devient lôami de son voisin de lit, Andr® Leclerc. Cette amiti® 

est lôopportunit® pour Michel de révéler quels sont ces deux amours : « Avec cette sacrée 

manie, continuait Michel, ¨ New York, le ciel nôest jamais une vo¾te, côest des rivi¯res bleues 

au-dessus de la t°te. [é] côest plein dô®glises, New York, et moches, si tu voyais ­a. Côest 

leurs femmes qui sont belles ! Minces, à se demander où elles mettent leurs boyaux. Des 

jambes ! A se mettre ¨ genoux devanté [é] Puis il y a Harlem et les chansonsé Côest tout 

dire. Ah ! vois-tu, sôil nôy avait pas Paris, jôhabiterais New Yorké è Il nôh®site pas à 

expliquer son d®sint®r°t total envers les livres et justifie son besoin de voyages : ç Côest du 

tout cuit, quand même. Un monsieur me raconte une histoire à sa façon, il me la met dans un 

volume, je la lis dans une soir®eé  Quand je veux une histoire, je me la fabrique moi-même, 

je ne suis pas press®, je regarde les histoires ¨ ma fa­oné » Devenu un proche de la famille 

Leclerc, il ne parvient pas ¨ sôint®grer totalement. Il ne comprend pas la vie parfaitement 

réglée de M. Leclerc. « Il y a tout de même de grandes choses qui arriventé La guerre, une 

maladieé [é] Lôhomme propose et Dieu disposeé Dieu, si lôon veuté Tout ne tient quô¨ 

un fil. Tout cet ®difice humain, vous savezé » 

Il repart sur les routes. Apr¯s un arr°t ¨ Toulouse quôil nôaime pas, la d®crivant comme étant 

une banlieue, il se rend en Espagne. Mais avant dô®crire une nouvelle page de sa vie, il fait un 

premier bilan. A vingt-deux ans, il est encore incapable de se trouver un but à atteindre : 

« Que voulez-vous que je fasse dans la vie ? Tout ce qui me plairait, côest dô°tre un h®ros. Tu 

parles dôun m®tier ! La belle, la belleé Côest bon pour les gosses, ces histoires-là. Pas de 

belle à défendre, pas de peuple à libérer, pas de monstres à combattre. Je voudrais me 
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sacrifier, accomplir des actions dô®claté La foule jetterait des roses sur mon passage, sous les 

sabots de mon cheval blancé ou alezané » 

De lôautre c¹t® de la fronti¯re, il devient passeur de drogue jusquôau jour o½ il est arr°t®. Il 

r®ussit ¨ sô®chapper et retourne ¨ Paris. Côest au tour de Stanislas Bielenki, collectionneur 

russe fortun®, dôentrer dans la vie de Michel de m°me que Simone de Bressac, directrice 

dôune maison de couture parisienne. Elsa met dans la bouche de cette derni¯re lôune de ses 

« citations » : « Je sors beaucoup, je vois les gens qui me plaisent : vous, André Malraux, 

Berl, Drieué » Quelques pages plus loin : « Le petit Man Ray laissait tomber dans un jus 

dôorange les coins de sa boucheé Desnos et sa grande gueule, avec Youkié » Elsa va 

jusquô¨ cr®er une interférence entre personnages réels et fictifs : « Michel, appelait Cocteau, 

assis dans lôembrasure de la fen°tre, ¨ c¹t® dôEtienne de Beaumont, accompagn® dôun petit 

homme brun aux yeux tristes et beaux, viens un peu avec nous ! » Elle cite même son 

mari : « Un po¯me dôAragon apparut devant les yeux de Michel sous sa forme mat®rielle : une 

haute page blanche, dans sa chemise rouge, et le titre, en noir : Voyageur. Comme il allait de 

femme en femme/ Il devint terriblement triste./ Comme il allait de femme en femme/ T-e-r-r-i-

blement triste.» Elle intègre aussi Maïakovski, son ami de longue date. Pour paraphraser le 

poète russe, Michel « aurait voulu vivre et mourir ¨ New York, sôil nôy avait pas eu cette autre 

terre : Parisé »   

Sa grâce naturelle, ses talents de chanteur et de pianiste fait de Michel le clou des soirées 

mondaines. Mais il ne retire aucune satisfaction de ce statut. Michel est un incompris à ses 

yeux et aux yeux des autres pour Bielenki. Côest un don du ciel que peu de personnes 

méritent. « Michel, disait la voix de Stanilas, est un h®ros qui sôignore comme il ignore ce que 

sôest que lôh®roµsme de nos jours.è Pour Bielenki, Michel ne sait pas que le peuple est encore 

à délivrer, que se présentera des occasions où  il pourra risquer sa vie dans des combats 

dangereux et glorieux. « Mais encore faudrait-il quôil ne vive pas en dehors du temps en 

marche, quôil ne sôaccroche pas ¨ son cheval blanc et ¨ sa c¹te de maille ! Il ne sait pas que la 

l®gende dôaujourdôhui côest lui ! » Serait-ce une vision prémonitoire de lôavenir de Michel ?  

Mais côest sa rencontre avec Elisabeth Kr¿ger, fille de lôancien Consul de Su¯de en France,  

qui sera déterminante. Il en tombe progressivement amoureux. Ce sera sa première blessure 

sentimentale, lui pour qui une femme sôest déjà donnée la mort. Elisabeth se mariera avec son 

ami Bielenki. Côest une double-trahison pour le plus grand malheur de Michel qui de nouveau 

quitte son milieu pour devenir livreur. Mais il se fait renvoyer.  Marina qui le rencontre par 
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hasard à Paris le remet sur les rails en lôintroduisant aupr¯s de Mary Witson. Cette femme 

dôaffaire est ¨ la t°te dôune affaire prosp¯re en Am®rique d®cide de lô®pouser, m°me si il est 

plus jeune. Michel se laisse mettre la bague au doigt et sôinstalle chez elle ¨ New York. 

Elsa tente de loger dans les pages dôun roman une ville qui lôavait ®merveill®e lors de son 

voyage en 1939. « Il se mettait à tourner dans les rues autour de la maison, cherchant ses 

souvenirs, les retrouvant, tel un rêve solidifié. Neuf ans avait passé et le ciel était toujours 

dôun bleu intense, lôair marin baignait toujours lôasphalte, le b®ton arm® et les poumonsé » 

Michel est fasciné en particulier par la vie des nègres à Harlem. Il a ses entrées dans un petit 

cercle dôintellectuels et devient lôamant de Lily alors que ses disputes avec Mary deviennent 

de plus en plus fr®quentes. Lôachat dôun yacht ne fera quôempirer une situation devenue 

invivable. Michel part en voyage et reste éloigné de New York  pendant 3 ans. Il est parti en 

Afrique où il a men® des combats dangereux car il a chass® le lion. Quand il revient, côest une 

Mary m®connaissable qui lôaccueille. Pour le garder aupr¯s dôelle, elle pousse Michel ¨ 

d®penser de lôargent. Celui-ci achète un avion et deux propriétés : une dans le Connecticut et 

lôautre en Californie, dans la Sierra Nevada.  

Malgr® sa situation, il nôa pourtant pas oubli® ses r°ves dôenfant. Il est am¯re : « Il avait raté 

sa vie [é] Etait-ce de sa faute si, dans notre XX¯me si¯cle, personne nôavait besoin de 

sacrifice ? » Il est dôautant plus triste quôil nôa pas pu oublier Elisabeth au bout de sept ans. 

Quand il la rencontre ¨ New York par hasard, il lôentra´ne par la force dans sa propri®t® du 

Connecticut et essaie de retrouver les sensations de ces jours  heureux passés dans ses bras. 

Mais il est déjà trop tard. Le couple se sépare, Michel demande le divorce à Mary Witson et 

rentre en France. 

Tandis  que les menaces de guerre se font de plus en plus précises, Michel ne peut toujours 

pas se réjouir des circonstances car il « ne se voyait pas faisant lôimb®cile avec un fusil et un 

casque, derri¯re la ligne Maginot. ¢a doit °tre dôun ennui mortel. è Il ne r°ve que dôaction. 

« Jôenvie les petits gars qui partent pour lôEspagne, pensait Michel. Moi je ne suis ni un 

convaincu ni un mercenaire, et une guerre comme celle-ci nôa rien dôune aventure, ni du 

sporté côest un emmerdement noir. è Il est lôamant de Simone de Bressac mais est obs®d® 

par Elizabeth : « Pauvre Simone. Ce nôest pas de sa faute si jôaime Elizabethé [é] Je 

lôaimerais cul-de-jatte, borgne, centenaire, l®preuseé » Il sent que sa fin est proche. « Oh ! 

moié Je nôai pas de pr®f®rence. Jôaimerais assez savoir pourquoi on se battra, pour quié 

Parce que, comme on ne peut donner sa vie quôune seule fois, jôaimerais autant que cela soit 
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la bonne. è En attendant Michel se r®fugie quelques jours ¨ lôambassade o½ travaille et vit son 

ami Alfredo. Puis il renoue avec un Stanilas Bielenki dévasté par sa séparation avec Elisabeth  

et ruiné financièrement.  

Une conversation entre Simone et Léo Roche, son amant de longue date, est révélatrice des 

critiques ®mises ¨ lô®gard des communistes ¨ lôapproche de la guerre : « Bielenki flirte avec 

les Bolcheviks, il joue en plein sur le rouge. Je le trouve imprudent. Surtout quand on sait ce 

que les Russes pensent de luié è  Elsa nôh®site pas ¨ retranscrire des paroles dures quôelle a 

certainement dû supporter durant les premiers mois de guerre. « - Quôest-ce que vous voulez, 

Bielenki nôest quôun m®t¯que, un sans-patrie ; nous français, nous sommes trop bons de 

donner asile au monde entieré Puis un beau jour, on se r®veille avec le Front populaire et la 

Révolution à sa porte. »  

Michel sôint®resse de plus en plus ¨ la politique car son d®sir de donner un sens ¨ sa vie est 

ravivée. Il ne se lasse pas des analyses de Bielenki. « Tu verras quôils choisiront pour faire la 

guerre le moment le moins favorable pour nous, quôon la fera dans les pires conditionsé » 

Bielenki a son explication concernant les tractations au sommet de lôEtat. ç Mais ils spéculent 

sur lôAllemagne, ils croient quôelle les prot®gera du communisme éè A trente-cinq ans, 

Michel sôest r®solu ¨ °tre acteur de la guerre qui sôannonce m°me si il semble °tre d®tach® des 

enjeux : « les journaux, la marche du monde le dérangeaient dans son travail. Quand on aurait 

besoin de lui pour faire la guerre, on le préviendrait. » Il continue à se consacrer à son gagne-

pain qui est lô®criture de  chansons, pour le plus grand bonheur de Gaston Ricquet. Il ne fait 

pas parti de ceux mobilisés en septembre 1938. La tension est palpable dans Paris. Les 

journaux et les radios, vecteurs dôinformations, sont pris dôassaut. Pour Simone, la paix est 

préférable à tout autre chose : « Et si Chamberlain ®chouait, que Dieu lôen garde, quel homme 

merveilleuxé óôTry, try, try !ôô côest une devise dôun courage !... » Elle partage les 

esp®rances dôune grande partie de lôopinion. Elle assiste ¨ lôaccueil r®serv® ¨ Daladier ¨ son  

retour de Munich. « Elle avait vibr® ¨ lôunisson avec toute la foule sens dessus dessous ¨ la 

vue du messager de paixé » Elle cherche à partager son enthousiasme avec Michel : « Toutes 

les femmes pleuraienté M°me les hommes avaient les larmes aux yeuxé côest 

inoubliable !è Elle est convaincue comme tant dôautres que la menace est ®cart®e. ç Le 

spectre de la guerre a reculé !... » Le soulagement est général. Michel lui reste dubitatif face à 

cette paix n®goci®e, pire il est d®­u car il pense que son combat nôaura pas lieu. Il arrive 

difficilement à cacher son impatience « Je voudrais quôon me foute la paix avec la paix ! [é] 
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quôest-ce que vous avez tous ¨ d®lireré » 

Lôatmosph¯re de liesse de Paris lôoppressant, il d®cide de se mettre au vert dans la propri®t® 

de Bielenki qui est située dans le Midi, à quelques kilomètres de Villefranche. Il se confie à 

lui. Faisant preuve du courage du h®ros quôil nôest pas encore, il ne comprend pas le refus des 

fran­ais dôentrer en guerre : « - Côest la trouille g®n®ralis®e [é] ils appellent ­a, le pacifisme. 

Depuis quôils se sont trouv®s nez ¨ nez avec le danger, ils suent la peur ! [é] Il me semble 

que je suis le seul être raisonnable parmi des déments ! è Cependant, il existe dôautres voix 

discordantes dans ce concert. Lôambassadeur sud-américain quôil rencontre lors dôune soir®e 

organisée par son ami Alfredo, laisse planer des doutes sur lôavenir : «  Les joueurs dô®checs 

ont pr®vu une s®rie de coups, mais lôadversaire voit peut-°tre plus loiné Surtout quôil nôest 

pas s¾r que la partie se joue entre ceux quôon croit. » Ces mots qui semblent clairs après la 

guerre, jettent le trouble dans lôesprit de Michel qui nôy voit que la volont® de  lôambassadeur 

dôesquiver une conversation. Pourtant le processus est enclench®. Lorsque les journaux titrent 

« Les Allemands sont ¨ Prague, Hitler au Hradschiné » La désapprobation est immédiate : 

« côest gens-l¨ nôont pas de paroleé » Michel est alors convaincu que la guerre est proche. Il 

retrouve une certaine fébrilité et se prépare à être mobilisé : «Où vas-tu encore partir ? ï A la 

guerre ! Comme Malbrough ! » 

En septembre 1939, tout se pr®cipite. Les derni¯res pages du roman sont lôoccasion pour Elsa 

de revenir sur ces mois de 1939 o½ elle sôest retrouv®e seule ¨ la rue de Sourdi¯re. Lô®criture 

romanesque lui sert à raconter son histoire. Toute une partie du roman est consacré à la 

guerre, à sa guerre. 

Les français sont inquiets. La tension monte. La vie tourne au ralenti après la déclaration de 

guerre. « On ne savait plus comment on vivait, comment on mangeait, comment on dormaité 

Lôair ®gar® des gens, ces nuits noires, le c¹t® clandestin des restaurants, des rencontresé »  

Une scène entre Simone de Bressac et sa concierge est le récit de la mobilisation des soldats. 

La conversation relate les premiers jours de septembre que vécu Elsa, elle qui accompagna 

Aragon à la gare. « - Ah ! madame de Bressac, si vous aviez été comme moi, à la gare ! Tous 

ces petits gars !... [é] Simone sortit son mouchoir, elle pleurait, elle aussi : Michel, mon 

Dieu, Michelé  - Dans la maison, il ne reste plus que vous, madame de Bressac, et la dame 

du troisième. Et celle du rez-de-chauss®e, mais il para´t que côest une communiste. [é] La 

police est venue deux fois déjà coup sur coup, pour des renseignements. ï Il ne nous manquait 

plus que ça dans la maison ! Simone montait les marches.ôô La d®fense passive, les 
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communisteséôô è Côest lôanimosit® quôElsa a v®cu quôelle d®voile. Simone de Bressac, la 

parisienne par excellence, est le symbole de celle-ci. Lors dôune permission de Michel, elle 

exprime sa désapprobation de le voir continuer à fréquenter Bielenki : « Les Russes sont des 

gens qui enfoncent le couteau dans le dos de leurs fr¯resé » Mais Michel refuse de céder à la 

haine. Il reste à contre-courant des tendances : « Si tu continues, tu peux toujours continuer 

toute seule, jôirai ¨ pied. Jôai assez comme ça des journaux et de la radio » Les inquiétudes de 

Simone sont grandes. « - Quand reviendras-tu, chéri ? dit-elle. Elle se sentait très 

malheureuse.- Myst¯reé ­a a lôair de vouloir sôinstaller dans lôattente, mais sait-on 

jamaisé è Elle sait quôun pas vient dô°tre franchi. ç Ce quôon a d®clench® l¨, Michel, va 

ensevelir les hommes, leur pens®e, leur cîur. Il ne restera que lôhorreur. » 

Michel revient sur la vie au front durant la drôle de guerre : « Si cô®tait ­a, la guerre, on 

cr¯verait vite dôennui. Ici on semble trouver ­a dr¹le, les gens ont tous lôair ravis du 

d®sordreé Ils me font penser ¨ des gosses pendant un d®m®nagement ou un deuiléè Michel 

se distingue dans les combats et est récompensé. « A propos, je crois que je vais avoir le 

malheur de passer instructeur, on me donnerait un bout de galon et des types.» Mais il est 

toujours incapable de discerner seul les tenants et aboutissants du combat dans lequel il est 

plongé. Bielenki décrypte alors la stratégie allemande : « Alors, on va dôabord sôoccuper de la 

Pologne. Nous ne ferons rien. LôAngleterre, de son c¹t®, laissera faireé On sôoccupera de 

nous après. è Entretemps, Bielenki souffre de lôanimosit® ambiante. Le cri de d®tresse lanc® 

par lui sont des mots arrach®s ¨ la bouche dôElsa : « Aucun argument ne porte, mon pauvre 

ami ! Quand les gens me voient, ils traversent la rue pour ne pas me dire bonjour. Il nôy a plus 

de place pour les arguments parl®s, en ce momenté è Elsa nôh®site pas ¨ recourir au po¯te 

russe dont elle sôest faite la traductrice. « Comme dit Maïakovski : óôLa parole est ¨ vous, 

camarade Mauseré óô Laissons venir, on verra bien qui a raisoné » 

Simone entre dans la m°me attente quôElsa : elle attend les permissions de Michel, elle attend 

ses lettres, et en désespoir de cause, elle se tourne vers un des amis de Michel. Les moments 

de vie du couple sont ceux dôAragon et Elsa : « La drôle de guerre battait son plein quand 

Michel arriva à Paris, en permission régulière de vingt-quatre heures. è Tout lôattirail du 

soldat de lô®poque est décrit : « Il sôintroduisit dans la porte, de biais, pour ne pas sôy 

accrocher avec toutes ces choses qui dépassaient de son corps : le casque, la capote roulée, le 

masque, les musettesé » Son retour à Paris ne le rassure pas, au contraire il sent à quel point 

la réalité de la guerre change toutes les perceptions. « Personne nôavait lôair de se douter de ce 
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qui se passait là-bas, dôo½ il venait, il semblait °tre le seul ¨ le savoir. Il sentit sa solitude 

comme un mal, comme une peine. » Il est devenu à son tour un étranger. Il se montre très 

critique ¨ lô®gard du commandement militaire pointant les erreurs dans la strat®gie : « Côest 

pour aider la Pologne peut-°tre quôon vous dit : óôAvancez, faites-vous tuer, et quand vous 

aurez pris contact avec lôennemi, revenezé óô Pourquoi faut-il l©cher le terrain quôon a 

conquis à coups de morts ? è Il est hant® par les choix quôil a d¾ faire : « côest moi qui devais 

choisir les hommesé [é] Sais-tu où je les ai retrouvés, mes Pierre et mes Jacques ? [é] 

Dans les arbres : une jambe par-là, une tête par-ci, en petits morceaux. »  Il décrit une guerre 

que Elsa nôa pas relat® jusque l¨ dans ses ®crits : « Mais on a avancé quand même, on a été 

dans les trous et les abris et dans les arbres, on a pataugé dans la boue jusquôaux genoux, côest 

inf©me des bandes molleti¯res tremp®es, et les godasses lourdes dôeau, la vareuse travers®e 

par la pluieé On sôest retrouv® devant un ennemi magnifique, imperm®able, huil®, des 

phoques ! » La nourriture arrive au compte-goutte. « Et alors pour le manger, le manger 

nôarrivait pas jusquô¨ chez nous, il y avait ¨ boire, mais pas ¨ mangeré Comme on sô®tait 

mouill® les pieds on ®tait content dôavoir de lôalcool, mais rien que de lôalcool, ­a saouleé »  

De retour à Paris, Michel a des insomnies. Il ne veut pas renoncer ¨ son projet dô°tre un h®ros 

mais il sôinterroge sur les conditions de r®alisation : « Mais oui, Michel continuait à penser 

quôil ®tait insens® de se cramponner ¨ la vie, mais de l¨ ¨ avancer pour battre en retraite, par 

ordreé è La singularisation quôil cherche ne lui est pourtant pas garantie. ç Sa souffrance 

compterait pour du beurre. Il ®tait, comme des millions dôhommes, happ® par la machineé » 

Lui et ses hommes agissent mécaniquement dans une guerre où le leitmotiv demeure « il ne 

faut pas chercher à comprendre ». Il cherche des réponses dans une guerre où ceux qui sont en 

première ligne obéissent aux ordres sans pouvoir les comprendre, ni même les contester. 

« Est-ce quôil est plus facile de subir quand on comprend ce que lôon subit, le pourquoi, le 

comment ? Peut-°tre biené » Michel cherche malgré tout des explications. Son désarroi est 

grand, lui qui sô®tait fait une autre idée de la guerre. « Aujourdôhui, la guerre est insipide 

comme un mariage de raison. Des intérêts supérieurs, des espérances, en attendant on 

sôaccommode comme on peut, sans passion, froids et sceptiques comme des vieux. »  

Puis côest lôexode. La panique gagne Paris : « Les ministères sont évacués à Tours. Demain il 

y aura tant de monde sur les routes quôon ne pourra plus passer. » Simone tente de se rassurer. 

A cet instant, elle croit encore en la victoire de la France : « Les Allemands seront arrêtés sur 

la Loire, mais il faut laisser toute le place aux d®fenseurs, il faut aussi quôils aient la 
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tranquillit® dô©me n®cessaire. » La brève rencontre de Simone de Bressac avec un voisin est 

lôoccasion de rappeler la haine progressive envers les juifs. Les pires supputations ont cours : 

« Savez-vous ce quôils ont fait ¨ Dunkerque ? Il y en avait un à chaque fenêtre pour tirer sur 

nos soldats et pour faire des signaux ¨ lôennemi ! Et premièrement, combien croyez-vous quôil 

y a de juifs en France ? ï Je nôen sais riené - Eh bien, vous allez voir quôil nôen restera pas 

beaucoup. On leur apprendra, aux youpins, à trahir la France ! »  

On apprend que les gares ont été bombardées. Simone part en voiture. Elle pose un dernier 

regard sur la ville quôelle aime et ne peut se r®signer ¨ quitter. çJamais, probablement jamais 

de toute existence, Paris nôavait ®t® aussi beau. Abandonné par ses enfants ingrats, élevant ses 

murs tendres et sans défense, il étalait toute son invraisemblable beauté, à la merci de 

lô®normit® en marche vers elle. » 

Michel quant ¨ lui sôest transform® en meneur dôhommes et en visionnaire : « on avait 

nettement lôimpression que cô®tait Michel qui aurait d¾ commander lôarm®e fran­aise. Il 

savait tout, il comprenait tout, il nôavait peur de rien ! Il avait pr®dit lôeffondrement de la 

Pologne, la victoire des Russes en Finlande, lô®chec ¨ Narvik » et propose de nouvelles 

stratégies : «  il disait sans arrêt : óô Quôest-ce quôon attend pour prolonger la ligne Maginot 

jusquô¨ la mer ? óô et, depuis que les Allemands ®taient entr®s en Belgique, tout le monde se le 

demandait. » Il est un cadeau du ciel pour tous les soldats sous son commandement. Il se rend 

disponible et compose des chansons pour remonter le moral des troupes. Le colonel de son 

régiment chante ses louanges. La nuit de Noël est décrite par un des sous-officiers comme 

ayant été magique. Michel avait r®ussi  ¨ organiser au milieu dôune clairi¯re un festin avec 

distribution de cadeaux. Il avait fait chanter les troupes : « Cô®tait mieux quôau Casino de 

Paris ! On lôaurait suivi au bout du monde, Vigaud ! »  

Michel combat avec courage. Son rêve prend forme. Ses amis sont sans nouvelles de lui 

depuis le 25 mai. Ce nôest quô¨ la fin de 1941 o½ Jean Aurillac, typographe, envoie ¨ Bielenki, 

une lettre poignante qui raconte les dernières heures de Michel. Il est entré au panthéon des 

hommes valeureux : « mais côest mon devoir de vous transmettre le dernier souffle du h®ros 

quô¨ ®t® votre, notre Michel Vigaud.è Cette lettre est lôoccasion de raconter une bataille, la 

derni¯re de Michel. Alors quôil cherche ¨ prot®ger Jean Aurillac des obus, il est lui-même 

touché. Une lente agonie commence : « Il ne r©lait pas, ne se plaignait pas, je crois quôil se 

retenait de crainte dôaugmenter mes souffrances. » Les dernières paroles de Michel furent 

pour lôamour de sa vie, Elisabeth. : « Cependant, je peux dire quôil y revenait constamment un 
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nom de femme : óôElisabeth, reine des neigesôô, disait-il. óôElisabethéôô » 

Sa mort r®v¯le quôil a r®ussit ¨ accomplir son destin, ce pour quoi il se sentait fait. Les 

t®moignages de ceux quôil a command®s en attestent. ç Michel Vigaud, qui, me dit-on, avait 

men® joyeuse vie, ne savait pas quôil ®tait un homme de la race des h®ros, comme il y en a 

dans notre pays. Quelle perte irréparable pour nous tous, que cette mort, comme nous aurions 

besoin de lui pour libérer les peuples opprimés. » Michel est devenu une légende. Une marche 

composée par lui suffira selon Jean Aurillac à entretenir sa mémoire, même si il demeurera 

anonyme. 

Jusquô¨ sa rencontre avec la dame Elisabeth qui lui prendra son cîur, Michel Vigaud a v®cu 

comme sôil avait perdu connaissance. Il  lui a fallu lôamour pour le faire souffrir et se r®volter 

contre lui-m°me. Il sôalignera sur son ®poque et abandonnant le cheval blanc, montera dans 

un char, en pleine connaissance du monde et de ses catastrophes. Michel existe avec son 

temps, il en est le produit et la victime.  

La rédaction du Cheval blanc est achev®e ¨ lôautomne 1942. Pendant pr¯s dôun an, Elsa lisait 

tous les jours un chapitre ¨ Aragon. Elle sô®tait document®e dans les biblioth¯ques, librairies, 

chez les bouquinistes. Fini les heures oisives, elle avait même loué une machine à écrire pour 

r®diger son îuvre ambitieuse. ç Ce nô®tait pas un livre con­u pour le óôtiroirôô, comme on dit 

dans les pays socialistes o½ r¯gne la censure. Cô®tait un roman destin® ¨ figurer ¨ lôétalage des 

libraires au côté de livres de la Collaboration ; cô®tait parier que sa lecture, sans effaroucher la 

censure, ferait passer en contrebande un certain espoir, un désir certain de changer les choses 

chez les lecteurs patriotes. »
75

 

Au début de 1942, elle montre à Robert Denöel la première partie du roman, profondément 

touch®e par son engagement personnel dans cette guerre o½  lôextermination des juifs devient 

systématique. Il revient du Portugal où il a emmené une juive pour la mettre hors de portée du 

danger nazi. 

Selon les termes du contrat signé le 18 juillet 1938, Elsa Triolet « accorde aux Editions 

Deno±l un droit de pr®f®rence pour lô®dition de ses îuvres ¨ venir, ainsi que des ouvrages 

quôil ®crirait en collaboration, pendant une dur®e de cinq ans, à dater de la signature du 

présent contrat. Mme Triolet présentera donc aux Editions Denoël tous les ouvrages de sa 

composition qui suivront Bonsoir Thérèse pendant la période mentionnée plus haut. »
76
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En septembre 1942, Elsa revoit Denoël en Avignon, o½ elle sôest install®e avec Aragon pour 

lô®t®. Deno±l les avait perdus de vue ¨ la fin du printemps : « Et où habitez-vous ? Et pour 

combien de temps ? Ne me laissez pas sans nouvelles. Bien affectueusement à vous deux. »
77

 

Dans une seconde lettre, il sô®tait inqui®t® de lô®criture du Cheval blanc qui doit être examiné 

par la censure. « Pensez-vous terminer votre roman pour la rentrée ? vous savez que nous 

sommes obligés maintenant de soumettre tous les manuscrits à un comité de censure français 

qui décide de lôopportunit® de la publication. Il en est de même pour la réimpression. Cette 

mesure a été prise le 16 mai dernier. »
78

 Elsa le re­oit dans la minuscule chambre quôils louent 

¨ lôH¹tel de lôEurope. Apr¯s avoir entendu la fin du roman, Robert Denºel la couvre dô®loges 

alors quôelle h®site ¨ aborder avec lui le sujet de sa collaboration avec les Allemands. 

Lorsquôelle parvient ¨ en faire mention du bout des l¯vres, il ne nie pas. Mais quand Elsa lui 

rétorque : « Mais alors, on ne peut plus être amis !... è, Il lui r®pond quôil faut bien nourrir ses 

employ®s. Rentr® ¨ Paris ¨ lô®t® 1940, Deno±l avait obtenu la r®ouverture de sa maison 

dô®dition. Quelques jours plus tard, il publiait des ouvrages de propagande. Il est aussi 

lô®diteur en juillet 1942 du best-seller de lôoccupation : Les Décombres du collaborationniste 

Lucien Rebatet. 
79

 

Il lit lôouvrage en entier dans la nuit. Le lendemain, il lui fait ses premi¯res critiques. Dans sa 

ligne de mire, ce quôil appelle les ç citations », c'est-à-dire la présence de « Cocteau, Bérard, 

Desnos, etc. » dans la narration, personnages réels et pour la plupart encore vivants. Denöel 

qui y voit des « artifices è et veut quôElsa les supprime. Mais elle d®fend lôoriginalit® de son 

choix et sôexplique. La technique des ç citations è est lô®quivalent dans la peinture de celle 

des « collages ». « La citation, sous toutes ses formes, est un élément nouveau dont on peut se 

servir dans la cr®ation comme dôune mati¯re premi¯re, comme des mots du dictionnaire, des 

couleurs sorties des tubes, des notes dôune octave. » 
80

Vingt ans plus tard, elle souligne
81

 quô 

« en 1960, on a pris lôhabitude de ce proc®d®, et que les films de J.-L. Godard sont un 

exemple de comment on peut se servir dans la cr®ation dôune îuvre dôart, dô®l®ments 

préfabriqués, de citations en tout genre ». Elle ajoute : «  Côest la bo´te dôallumettes coll®e sur 
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la toile de la peinture de Picasso ; côest autrement, et de fa­on semblable, la jambe en stuc 

sortant dôun personnage au plafond de lô®glise Die Wies ou dôun ch©teau de Louis II, en 

Bavi¯reé Ce sont les acteurs vivants dans un d®cor peint. Côest en m°me temps, lôapproche 

de la réalité et un faux-semblant ; côest, chez moi, le la que je veux donner aux lecteurs, dôun 

milieu, dôune ®poque. »
82

 

Denºel sôincline et promet le lendemain de publier le roman dans sa totalité, en évitant la 

censure allemande. Elsa exulte. « Du point de vue allemand, cô®tait le tout, la chair m°me du 

livre qui aurait dû être exécutée. Mais les Allemands ne verraient que du feu ! Cô®tait un 

risque ¨ courir.è Lôheure est alors ¨ la f°te, lôavenir semblant radieux devant le festin 

consomm® ¨ lôh¹tel. 

Elsa le reverra lors dôun voyage clandestin ¨ Paris en compagnie dôAragon. Le couple est 

h®berg® par les Deno±l qui, pour les prot®ger, sô®taient passé des services de la bonne.  Le 

luxe de lôappartement d®range Elsa, m°me si elle continue de faire confiance ¨ son ®diteur. 

« Eût-il été le pire des collaborateurs que nous nous serions confiés à lui avec la même 

tranquillité : quoi quôil adv´nt, cô®tait pour ses amis un homme sûr. »
83

 Une confiance qui 

sôexprimera dans un t®moignage ¨ la faveur de Deno±l lorsque celui-ci se retrouve devant la 

justice le 13 juillet 1945. Il doit répondre de la cession de parts de sa société à un Allemand 

ainsi que la publication dôune douzaine dôouvrages favorables ¨ lôoccupant. Il sera acquitt®.  

La litt®rature de contrebande est rendue disponible par lôinterm®diaire dô®diteurs comme 

Robert Denöel  qui se chargera de la parution de Mille Regrets en mai 1942. La nouvelle avait 

dôabord paru en deux parties  en d®cembre 1941 dans la revue Fontaine,  lieu de lutte 

intellectuelle contre Vichy.  Les cartes postales interzones de Robert Denoêl à Elsa Triolet, 

conservées au Fonds Elsa Triolet-Aragon et datées de mai à novembre 1942, montre lôint®r°t 

porté par ce dernier pour le livre. « Jôai partag® vos impatiences et vos fureurs, je les ai 

exprim®es, moi aussi, en termes violents. Cela nôa pas avanc® dôune heure la sortie du 

volume. Jôai ®t® dôautant plus irrit® que jôattache ï contrairement à votre impression- la plus 

haute importance ¨ la publication de ces nouvelles. Je suis convaincu que lôaccueil sera 

excellent dans votre coin. Ici il y aura des réticences ; jôescompte toutefois un vif succ¯s. 
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Nous préparerons la voie à votre roman si vous avez envie de me le donner. » 
84

Cette 

correspondance a trait essentiellement à la publication de Mille regrets et ¨ lô®cho rencontr® 

par ce livre dans la presse et dans les milieux littéraires. Une correspondance avec Denoël qui 

place souvent la guerre en arrière plan : les affaires continuent. Une publicité pour Mille 

regrets apparaît dans Le Figaro. Une stratégie commerciale qui paie. « La vente est dôailleurs 

excellente, dôune r®gularit® parfaite. Je nôai quôune inqui®tude : môautorisera-t-on à 

réimprimer ? » 
85

 

Mille regrets est accueilli avec beaucoup dôenthousiasme  par les intellectuels, en particulier 

Max Jacob ou Roger Martin du Gard. En d®pit du fait quôils aient v®cu tous les deux ¨ Nice, 

Roger Martin du Gard et Elsa ne se connaissaient pas. Fils dôune famille de magistrats et de 

financiers, ce romancier sôest toujours montr® r®ticent ¨ servir des causes politiques.  Cet 

archiviste-paléographe ne se tient pourtant pas éloigné de la société. Il a adhéré en 1934 au 

Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Si son profil est celui dôun homme de 

gauche, il est anti-communiste dans lôentre-deux-guerres.
86

 Jean Paulhan sert alors 

dôinterm®diaire entre lô®crivain et lôadmirateur.  Roger Martin du Gard insiste afin de pouvoir 

rencontrer Elsa, jusquôau moment o½ il d®couvrit quôelle ®tait la femme dôAragon : « mon 

nom prononc® avait ®t® un seau dôeau froide, car alors Martin du Gard ne môaimait gu¯re, tant 

sôen faut. » Les explications du succès sont à rechercher selon Aragon du côté de la faim des 

fran­ais de trouver une alternative aux livres autoris®s de lô®poque dont les auteurs ®taient 

asservis ¨ lôid®ologie ®tatique : « ce nô®tait pas la critique, de tout point de vue suspecte, qui 

faisait la réputation des livres. Ce temps-là était celui de la littérature de Vichy, des carottes à 

lôeau au mieux, ou du rutabaga. La preuve apport®e que quelque chose pouvait encore pousser 

qui ne f¾t pas le chiendent de la collaboration avait un effet quôon imagine mal maintenant 

que les récoltes sont normales. » 
87

 

 Clair de lune rejoindra la liste de ces ®crits qui se veulent °tre une alternative. Dôabord 

publiée dans Poésie 42, n°10 de juillet-septembre 1942, à Avignon, la nouvelle sera reprise en 

1945 dans le recueil Six entre autres, nouvelles.  

Cependant, lôann®e 1942 nôa pas ®t® quôune ann®e litt®raire. Elle a aussi ®t® une ann®e de 

souffrance et de peine pour le couple. Danielle Casanova, Georges Politzer et Maïe Politzer, 
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Jacques Solomon et Georges Dudach sont arrêtés au printemps 1942. Les femmes seront 

déportées. La nouvelle parvient au couple qui est effondré. « Pris, tortur®sé » note 

am¯rement Elsa.  En f®vrier 1942, Aragon avait re­u par lôinterm®diaire dôun messager tout le 

matériel concernant les exécutions à Chateaubriant, les lettres des victimes et les 

circonstances de leurs exécutions. 
88
Georges Politzer avait ®crit sur lôenvers dôune des pages 

dactylographiée : « fait de ceci un monument digne de nos morts ». Aragon en a fait le texte 

Les Martyrs.  Apr¯s trois mois dôinterrogatoire, Jacques Decour sera fusillé le 23 mai 1942, le 

même jour que Politzer, Solomon et Dudach au Mont Valérien. Dans sa lettre à Lili Brik en 

1945, son émotion est profonde : « des premiers initiateurs de lôorganisation, seuls Aragon et 

moi avons survécu, la section parisienne a été toute entière arrêtée et tous ses membres 

fusill®s. Cô®taient des gens remarquables, tr¯s proches de nous, nous les pleurerons toute notre 

vie ». Aragon écrit et publie un poème qui « pour les patriotes était clair comme peuvent être 

les mots de leur langue maternelle » : « Pour mes amis morts en mai/ Et pour eux seuls 

désormais »
89

 

La disparition de leurs amis occupe encore leurs esprits durant lô®t® 1942. Avant de se rendre 

en juillet de Nice à Lyon, ils font un détour par Dieulefit, « un pays merveilleux au sens 

étymologique »
90
. Ce nôest pas la premi¯re fois que le couple se rend ¨ Dieulefit. Pierre 

Seghers les y avait emmenés en 1941. Par la suite, Elsa Triolet  et Aragon ont rendu plusieurs 

fois visite à Pierre Emmanuel ou Andrée Viollis  avec qui ils étaient en contact depuis la fin 

de 1940. Lôune de ces visites est attest®e par un t®l®gramme adress® ¨ Alain Borne, post® le 

19 mars 1942, de Chalon-sur-Saône, où ils vont passer la ligne de démarcation : PASSONS 

VOUS PRENDRE SAMEDI MIDI AVONS PREVENU VIOLLIS DIEULEFIT 

AFFECTUEUSEMENT ELSA LOUIS
91

.  

Cette fois-ci, ils prennent leurs quartiers à la pension de Beauvallon. Cette maison accueille 

aussi bien les adultes que les enfants qui viennent prendre les repas. Le couple Dourson est 

lôh¹te des pensionnaires. On les appelle  affectueusement « oncle Emile et tante Jeanne », eux 

qui nôh®sitent pas ¨ porter secours ¨ ceux qui ont vu leurs vies boulevers®es depuis 

lôoccupation de la France. Andr®e Viollis, une des pensionnaires ®crit : « chacun des hôtes de 

la pension avait son histoire, ses faux papiers, sa tragédie. On connut, entre ces vieux murs, de 
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grandes angoisses et de grandes douleurs. Tout cela, les ma´tres de la maison ne lôignoraient 

pas mais ils prirent courageusement leurs risques. » 

Elsa Triolet et Aragon assistent ¨ la f°te de fin dôann®e le dimanche 5 juillet. Ils d®dicacent le 

livre dôor qui leur est pr®sent® en signant de leurs vrais noms : « En juillet 1942, aux heures 

les plus sombres de France, merci aux fées de Beauvallon de tranquillement d®montrer quôil 

nôy a aucune raison de d®sesp®rer de lôhomme et de ses possibilit®s infinies, et dôassurer cet 

avenir qui vaut quôon meure puisquôon nous assure que la France vivra. Aragon. » « Heureuse 

de signer le livre dôor de lôespoir. Elsa Triolet. »
92

 

A lôautomne, Elsa et Aragon sont rentr®s ¨ Nice o½ ils doivent bient¹t affronter la pire des 

difficultés : devenir invisible au reste du monde en passant complètement dans la 

clandestinité.  
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III.  Défendre une liberté provisoire  ȡ ÌȭÁÃÔÉÏÎ ÃÌÁÎdestine 

(11 novembre 1942 - septembre 1944)  
 

Lôamiti® nouée entre le couple Aragon et un inspecteur dôHygi¯ne ¨ la Pr®fecture des Alpes-

Maritimes, Georges Baissette, a certainement pu leur ®pargner bien des soucis. Côest Georges 

Politzer qui les avait recommandé en 1941 : « A Nice, allez voir de ma part Baissette, côest un 

ami, il a un poste officiel, on ne sait jamaisé ». Mais quand les Italiens, alliés des Allemands, 

d®barquent sur la C¹te m®diterran®enne ¨ lôautomne 1942, plus personne ne peut rien pour 

eux. « Nous sommes passés dans la clandestinité le 11 novembre 1942 quand les Italiens ont 

occupé Nice», révèle Elsa Triolet dans sa lettre à Lili Brik en 1945. Le débarquement anglo-

américain en Afrique du Nord a permis de percer le front de lôAxe et dôouvrir un second front 

¨ lôOuest. La th®orie dôun Etat de Vichy, ind®pendant et souverain sôeffondre aux yeux dôun 

certain nombre de français. Beaucoup prennent alors le chemin de la Résistance armée ou 

poursuivent celui de la Résistance intellectuelle. 

 

A. ,ȭÏÒganisation de réseaux clandestins  

 

Lôarriv®e des Italiens  oblige Elsa Triolet et Aragon à quitter Nice. Aidés par Lydia, la 

secr®taire dôHenri Matisse, et de Pierre Seghers pr®sent depuis la veille, ils rassemblent leurs 

affaires en deux heures et prennent un train pour Digne. Leur périple est raconté dans les 

préfaces des íuvres romanesques crois®es. « Je revois encore, sur la route parallèle à la voie 

ferr®e, les motocyclistes italiens bard®s de buffleteries. Ils nous d®passent, sôarr°tent aux 

passages à niveau, nous regardent. è  Ils voyagent en compagnie de lôacteur Samson 

Feinsilber.  « Le petit train est plein dôhommes et de femmes qui partent se cacher, qui parlent 

entre eux de frontières à franchir, de maquis, de montagnesé » Obligés de passer la nuit sur 

place, ils couchent dans une chambre dôh¹tel o½ les draps sont mouill®s. Elsa Triolet attrape 

froid et arrive fiévreuse et courbaturée le lendemain à Villeneuve-lès-Avignon. 

Alors quôAragon file vers le Ciel, cette maison perdue au-dessus de Dieulefit quôils louent 

quatre-vingt francs par mois depuis 1941, Elsa reste chez Hélène Guenne-Cingria à la 
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Chartreuse de Villeneuve où elle termine le manuscrit du Cheval Blanc, « pratiquement assise 

sur le poêle ». Elsa séjourne dans une cellule où « tout nô®tait que pierre froide, mûrs, voûtes, 

passages, escaliers, tout nô®tait que pierres croulantes. Les si¯cles vous venaient dessus en 

éboulis splendides, le présent était là, dans les cours intérieures avec des gosses gitans 

crasseux, des chiens et des chats errants, et la beauté intarissable, inépuisable de ces lieux 

auxquels va ma pr®f®rence depuis que le hasard môy a conduite. »  

Elsa retrouve bient¹t Pierre Seghers ¨ Valr®as, alors que celui sôest r®fugi® chez ses amis D¹, 

pharmaciens de leur ®tat. Lôaccueil est chaleureux, elle mange du foie gras, boit du vin, et se 

couche dans une chambre « chauffée à blanc ». Debout avant lôaube, ils prennent un autobus 

qui les conduit à Dieulefit.  De là ils se dirigent vers le Ciel, tout en craignant à chaque pas 

dô°tre reconnus. Dans un paysage glacé et gelé,  Pierre joue une fois de plus le rôle de porteur 

avec des bagages trois fois trop lourds pour lui. Au sommet de la côte, ils découvrent une 

« maison-ruine, au carrefour de trois communes, si bien quôon ne savait pas au juste à laquelle 

des trois elle appartenait. Cô®tait comme si elle nôexistait pas ». Pierre Seghers 

commente : « Un vrai décor pour Wuthering Heights, Les Hauts de Hurlevent ! »
93

 Aragon les 

attend dans la « planque », résidence enfouie « dans la neige de lôhiver 1942 ». Cette maison 

est décrite dans les premières lignes de la nouvelle Les Amants dôAvignon, « avec sa beauté et 

ses rats ». « Cô®tait une ferme abandonn®e, et dans ces parages o½ m°me les fermes habit®es 

semblent appartenir ¨ lô©ge de pierre, une ferme abandonn®e prend aussit¹t lôaspect dôun 

repaire de brigands [é] Toute la nuit, les rats ont men® un train dôenfer. On aurait dit  quôils 

prenaient la maison dôassaut, et pourtant ils ®taient bel et bien ¨ lôint®rieur. Des objets 

tombaient, roulaient, se cognaient aux murs, il y avait de folles galopades et des grignotages, 

l¨, tout pr¯sé »
94

 

Ils ne sont pas seuls au Ciel. Ils partagent cette maison avec un couple aux abois. Le mari, 

Jean Bauer est un communiste allemand, tandis que sa femme a vu son premier mari être 

fusillé par les allemands.
95

Quelques jours plus tard, Elsa se rend à Lyon pour récupérer de 

faux papiers obtenus par lôinterm®diaire de Pascal Pia. Orphelin de guerre, ce journaliste et 

critique littéraire a travaillé à La Nouvelle Revue française mais aussi au journal Ce soir. 

Après sa démobilisation, il dirige la rédaction de Paris-soir, qui continue à être publié depuis 
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Lyon jusquôen novembre 1942. Il devient ensuite le r®dacteur en chef du journal r®sistant 

Combat.
96

 

Elsa rentre au Ciel le 24 décembre. Sur le chemin du retour, elle défaille de froid et de fatigue. 

Aragon doit la porter dans ses bras jusquô¨ la grange. Dans Préface à la clandestinité, Elsa 

évoque  pourtant son retour sans mentionner ce moment de faiblesse, « Tu môattendais au 

pied du ciel. Une longue, longue montée dans la nuit de Noël et, au bout, cette maison perdue, 

gard®e par trois immenses peupliers, o½ tu as fait flamber dans lô©tre des gen®vriers ¨ trente-

six mille étoiles. » Aragon fait aussi référence à ce feu dans Le Roman inachevé: « (é] Te 

voilà dans la neige avec les faux papiers. Tu marches vite/ Vers la maison dans la montagne 

par toi quelque part d®crite/ Côest la No±l Nous sommes abominablement malheureux/ Quand 

la porte sôouvre on jette du gen®vrier plein le feu/ Quôune grande flamme en ton honneur alors 

nous saute ¨ la face/ Mais nous ne resterons pas icié » 

Le couple traverse cependant une période de crise. Aragon sôest exprim® dans le po¯me ç Il 

nôy a pas dôamour heureux » puis dans ses entretiens avec François Crémieux.
97

 « A cette 

®poque, Elsa a voulu me quitter. [é] il y avait alors, dans les mouvements de r®sistance 

auxquels nous appartenions, une loi à laquelle on ne pouvait manquer et qui voulait que deux 

personnes, le mari et la femme, ou quels que soient leurs rapports, travaillant dans ces 

mouvements, nôeussent pas le droit de continuer ¨ habiter ensemble, parce quôils multipliaient 

ainsi par deux les possibilit®s dôamener la police ¨ leurs trousses, de mettre ainsi en danger un 

nombre plus grand de personnes, et par là, le mouvement même. Je croyais avoir justement 

transposé la chose, moi qui travaillais, comme on disait par raccourci, en essayant de 

persuader Elsa que ce quôelle ®crivait ®tait suffisant comme travail social. Elsa ne le pensait 

pas et elle me disait : óôJe ne peux admettre lôid®e quôon arrivera ¨ la fin de cette guerre et que 

quand on me demandera : Et vous quôavez-vous fait ? Je devrai dire : Rien !ôôEt puisque si 

elle travaillait, nous ne pouvions rester ensemble, elle avait décidé de me quitter. » Finalement 

le couple restera ensemble. Ont-ils obtenu une dérogation à la règle ? Tout porte à le croire 

puisque Elsa poursuivra sa lutte intellectuelle. 

Le 31 décembre 1942, M. et Mme Castex élisent domicile dans le quartier de Montchat à 

Lyon. Ils ont passé une nuit dans un hôtel de passe. Elsa et Aragon, puisquôil sôagit dôeux, 

sont accueillis rue Chambovet, par René Tavernier, directeur de la revue Confluences. René 

Tavernier est né en 1915 à Paris. Issu de la grande bourgeoisie lyonnaise, il obtient un 
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dipl¹me de lôEcole libre des sciences politiques. Ses deux premiers recueils de po¯mes 

paraissent en 1937 et 1938 et reçoivent une critique favorable à la NRF. Après la défaite, il a 

quitt® Paris pour sôinstaller ¨ Lyon. Confluences est lôoutil qu'il cr®e pour la poursuite de ses 

ambitions. 
98
Elsa et Aragon vivent sous les toits, dôo½ ils entendent les invit®s de Tavernier 

qui ne soupçonnent pas leur présence.  « A côté des bureaux de la revue, trois pièces et une 

salle de bains-cuisine, dans lesquelles vécurent Elsa Triolet et Aragon entre 1942 et 1943. De 

la grande terrasse, au m°me ®tage, la vue ®tait superbe et nous regard©mes certains soirs dô®t® 

comme un spectacle, la lente descente des fusées lancées par les escadrilles alliées alors que 

les avions survolaient la ville avant de la bombarder. Le bruit des explosions terrorisait mon 

tout jeune fils. Lôincendie de la mairie du 7
e
 arrondissement, place Jean Macé, me valut une 

dispute avec Elsa qui, Dieu sait pourquoi (lôenvie de me chercher noise), affirmait que le 

b©timent nôavait pas ®t® br¾l® ! » 
99

 

Le temps sô®coule, les journées se suivant et se ressemblant. « Notre vie au fond est assez 

casani¯re, et les ®v¯nements y sont surtout ce que nous ®crivons lôun et lôautre. »
100

 Elsa 

sôennuie dans une ville « désolante comme un poussiéreux bureau de notaire, tapissé 

dôanciennes archives de familles, pareilles ¨ des caveaux dans un cimeti¯re. Sur les quais, des 

maisons uniformes et plates, vrais dossiers à héritage, fortunes cachées dans la suie et 

lôabandon des vieux murs aux entrailles de soie et de velours, toute une ville ®troite et tortill®e 

comme le secret des traboules, tragique comme lôeau du Rh¹ne, de la Sa¹ne, avec ses noy®s, 

les d®tritus, la navigation et les ponts qui lôenjambent è Elle se plaint de lôinaction du couple ¨ 

Jean Paulhan. « Notre isolement est grand, chaque mois compte pour deux, jôai un panaris au 

doigt, on me donne des drogues ¨ renverser un bîuf, ce que je suis de moins en moins et mon 

mari ne travaille pas beaucoup et abuse de la radio. » 
101

 Elle se raccroche une fois de plus 

dans ces temps boulevers®s ¨ lô®criture et publie dans Poésie 43 le Mythe de la baronne 

Mélanie, « la derni¯re histoire ¨ para´tre l®galement, alors que nous, nous nô®tions d®j¨ plus 

légaux ; je lôai ®crite en 1943, ¨ Lyon. »
102

  

La nouvelle  Mythe de la baronne Mélanie est une réflexion suscitée par la publication du 
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mythe de Sisyphe dôAlbert Camus. Le titre fait référence à la question posée par les habitants 

du village où Albert Camus  sô®tait r®fugi®. Ce r®sistant actif venu dôAlger avait ®t® surpris 

par le débarquement américain. Le sous-titre de cette nouvelle est La critique de lôabsurde 

comme philosophie. Au travers dôune fable, Elsa met en sc¯ne le v®ritable malheur de 

lôhomme. Selon elle, côest la vieillesse qui menace la vie. « Le temps de ma vie sôarr°tera au 

seuil de la vieillesse é La lassitude, lôennui seront mon sort, la perte progressive de tout ce ¨ 

quoi, de tous ceux ¨ qui lôon a tenu pendant la vie active, passionn®eé Lô®pouvantail me 

bouche lôhorizon, empoisonne mes joies, lô¨ quoi bon se dresse ¨ propos de tout et de rien, 

lôinstinct vital bless® ¨ mort ne peut plus rien pour moié » Camus lui écrit le 29 mai 1943 : 

« Le Mythe de la baronne Mélanie est une réussite étourdissante- je veux dire jusque dans le 

d®tail. Côest la meilleure fa­on de philosopher : proposer des images qui ont du sens. »
103

 

Le Mythe de la baronne Mélanie  

Lôhistoire est ¨ premi¯re vue des plus fantaisistes. ç Il sôagit de cette baronne M®lanie qui, 

ayant vécu ses soixante ou soixante-dix ans, meurt, pour ressusciter aussitôt et recommencer à 

vivre à rebours, ayant chaque année un an de moins. » Le r®cit sôouvre avec sa r®surrection. 

« Dès que la baronne surgit de la tombe, on lui avança le corbillard ». Pour recommencer sa 

vie, il lui faut dôabord agoniser. ç Cela dura plusieurs jours. Puis elle reconnut le visage de 

Martine, sa vieille bonne depuis toujours, qui avait été une petite voisine au temps de 

lôenfance, et qui avait eu moins de chance que la baronne. » Les premiers jours sont marqués 

par un flottement. Tous les domestiques sôattendent ¨ ce quôelle meurt. Mais progressivement, 

la Baronne M®lanie reprend des forces. Riche en millions, elle pense ¨ lôavenir : « quand je 

serai jeune, je ne serai pas diff®rente des autres jeunes filles, je ne penserai pas ¨ lôargent. Il 

faut que je môen pr®occupe d¯s maintenant. è Tout le monde autour dôelle rajeunit y compris 

son secr®taire pour qui elle a le b®guin. Elle ne sôen pr®occupe pourtant pas, ç elle pensait à 

tout ce quôelle avait devant elle de beau ¨ vivre une fois travers® lô®tat passager de la 

vieillesse, une travers®e plaisante, puisquôelle avait devant elle les rivages magiques de la 

jeunesseé » Arriv®e au mois de juin quarante, lôangoisse lô®treint. Morte en 1943, elle ignore 

la tournure quôa prise la guerre. ç Et elle nôavait aucune envie de vivre sa belle jeunesse 

pendant une guerre, malgr® la fi¯vre que cela suppose, les arm®es dôhommes surexcit®s par le 

danger mortelé [é] Ah ! Vraiment, elle ne respira que le jour de la déclaration de guerre, en 
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septembre 39.» 

Elle retrouve avec son corps de jeune fille des ennuis circonstanciés. « A partir du jour où 

M®lanie enterra son mari, le baron dôAubrey, elle retrouva la calamit® quô®tait ce baron. Il 

rentrait saoul tout les soirs, ses gu°tres blanches souill®es, lôordure ¨ la bouche, et venait 

jusquô¨ la chambre de M®lanie qu®mander de lôargent et de lôamour ». 

Elsa sôexplique sur le processus : « vivant les conséquences en premier lieu, il lui faut arriver 

à vivre les causes. [é] Ainsi, si ¨ lôaller, il nôy avait quôune chose dont M®lanie, comme tout 

le monde, pouvait être certaine : la mort, au retour, quelques faits de sa vie, dans les grandes 

lignes, lui ®taient connus dôavance.è 

La Baronne Mélanie élève ses petits-enfants, deux jumeaux qui ont perdu leur mère, Pierre et 

Pierrette, dans lôindiff®rence la plus compl¯te. ç Lôamour maternel, côest quelque chose 

comme une passion à laquelle on répondrait par une fidèle amitié dans le meilleur des cas, par 

de lôhabitude dans dôautres, de la tol®rance dans dôautres encoreé De toute fa­on, côest 

toujours un amour malheureux. » On peut y voir une allusion faite aux rapports difficiles 

quôentretenait Elsa et sa mère depuis la mort de son père. La baronne Mélanie vit la première 

guerre mondiale, « entourée de permissionnaires amoureux ». Elle gagne à nouveau de 

lôargent en r®cup®rant des valeurs russes. 

Quand elle apprend les raisons de son mariage, elle d®couvre quôelle a commit un crime 

passionnel. « Ce meurtre nô®tait quôun mauvais moment ¨ passer apr¯s lequel elle aurait ¨ 

vivre une belle histoire dôamour avec ce Guy. è Mais M®lanie que lôon appelle Milou, ne 

connait toujours pas lôidentit® de lôhomme avec qui elle a perdu sa virginit®. Elle d®couvre par 

la suite quôelle a ®t® enceinte dôun ç petit étudiant », amoureux transi qui finira par se 

suicider. Le temps de la fin ou du moins du commencement arrive à grand pas. « Plus Milou 

sôapprochait de sa fin en tant que Milou et plus les notions du monde se simplifiaient pour 

elle : avec la jeunesse de sa peau elle perdait aussi les rides de son cîur et de son esprit, elle 

remontait ¨ lôinnocenceé » 

A la fin de la nouvelle, Elsa veut apporter quelques éclaircissements sur la démarche adoptée. 

« Vous direz  peut-être aussi que ce nôest pas s®rieux, que côest fantastique et absurdeé 

Pourtant la naissance dôun enfant est bien aussi fantastique que ne serait son retour dans le 

sein de sa m¯reé [é) Et lôEtranger lui-même, à le voir ainsi, dans sa témérité insensée, se 

dresser tout seul, face au monde insondable, nôest-ce pas un personnage de légende ? » 

Elsa qui est amie avec Albert Camus ne cherche pas le conflit. Ce dernier lôa bien compris 

quand il lui écrit : « Je sais bien pour finir que la vieillesse d®range tout et quôavec elle, sôen 
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iront le courage, la passion, le d®fi et quôil nôy a pas de philosophie qui puisse arranger ­a. Ou 

alors, comme vous le dites et comme le disaient mieux encore certaines pages de Mille 

regrets, lôart et le mythe. »  

Dans une ville ç vivant dôune vie intense et périlleuse, traversée par les bourrasques des 

rafles, sôengraissant au march® noir, souffrant de ses prisons è, Elsa Triolet et Aragon se 

mettent à travailler au regroupement des forces de la résistance. Au cîur de la capitale de la 

Résistance, leurs engagements sont multiples.  

Elsa poursuit sa participation dans divers organes de la Résistance intellectuelle. Dans un 

numéro de Confluences coordonné par Jean Prévost, ancien critique dans La Nouvelle Revue 

française jusquôen 1940 et entr® dans la revue de Tavernier en 1943, elle développe une 

argumentation autour de la « voix de nos maîtres ». A la suite de la publication du roman 

Pierre ou les ambiguïtés de Melville, elle parle de « forces intérieures du roman », de Melville 

à Colette. 

Mais elle consacre de plus en plus de temps  ¨ lôorganisation de r®seaux clandestins aux c¹t®s 

dôAragon. Le travail artisanal fait place ¨ la conception et la r®alisation de plans de défense et 

dôattaque. Dans sa lettre à Lili, elle évoque brièvement une première organisation structurée 

de la Résistance. « Aragon avait la responsabilité de toute la zone libre. Nous sortions le 

journal Les Etoiles et nous avons mont® une maison dô®dition : la Bibliothèque française. »  

Le couple est  ¨ lôinitiative de la publication appelée Les Etoiles dont la diffusion repose sur 

des groupes de cinq, chaque lecteur étant invité à recopier en cinq exemplaires les numéros 

originaux, pour les adresser à cinq destinataires qui, à leur tour agiront de même. Le journal 

est bient¹t lô®quivalent en zone sud des Lettres françaises. « Notre réseau a très vite couvert 

toutes les branches de la science, de lôart, environ 50 000 personnes ont rejoint lôorganisation, 

dans toutes les villes ont commencé à sortir des journaux locaux des médecins, des juristes, 

des enseignants, etc.» 
104

En janvier 1944, ils sortent le 15
ème

 numéro. Au total, une trentaine 

de numéros devaient voir le jour. 

La premi¯re ®toile ®tait constitu®e dôAndr® Rousseaux, Henry Malerbe, Prix Goncourt de La 

Flamme au poing, Stanislas Fumet, écrivain catholique qui connut la prison de Fresnes, Jean 

Prévost, capitaine Goderville dans la résistance armée, tué par les Allemands et Aragon. Dans 

son premier numéro dactylographié, Les Etoiles comportent «un « Appel aux intellectuels de 

France » à former des groupes clandestins, un poème de Paul Eluard et un texte de Péguy. 
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Brouillés avant la guerre au moment des conflits dôAragon avec les surr®alistes en mars 1932, 

Paul Eluard et Aragon se sont retrouv®s lors dôun voyage ¨ Paris en 1943, en compagnie de 

Georges Sadoul et Lucien Scheler. Lôappartement parisien pr°t® par une amie russe dôElsa 

réfugiée sur la côte méditerranéenne est le lieu de la réconciliation. Eluard vient de reprendre 

sa carte au Parti communiste et il veut faire partie de la Résistance intellectuelle.  

Le premier numéro  des Etoiles paraît ¨ partir du d®but de 1943, dôabord ron®otyp® ensuite 

imprimé. Aragon le rédige entièrement avec des éléments fournis par Sadoul. La clandestinité 

empêchait de se faire une idée juste de la progression des étoiles. Néanmoins la parution de 

feuilles locales comme « Les Etoiles du Quercy » était le signe que le réseau prenait de 

lôampleur. 

Elsa sôatt¯le avec Aragon ¨ un second projet dôenvergure : la constitution du Comité national 

des écrivains en zone sud. Les liaisons ont déjà été établies. Pendant les mois passés au Ciel, 

le couple avait été coupé du parti. On leur avait interdit de prendre liaison avec le parti 

communiste en zone Sud, ils ne devaient avoir de liaison quôavec Paris. La Résistance à ses 

r¯gles. Elsa rappelle celles qui sôadressent aux adh®rents du Parti communiste dans 

lôinterview accord® ¨ Yvonne Gouineau. ç Lôorganisation clandestine du parti ®tait 

int®ressante ¨ condition que ses membres travaillent ailleurs. Le parti nôétait pas un club. Il 

devait agir sur les masses. » Puis cette interdiction fut levée. Durant leur séjour chez 

Tavernier, ils avaient rencontrés Marrane « Gaston è, lôun des dirigeants du Front National en 

zone Sud, aidé par Madeleine Braun. Marrane était connu pour parcourir la zone libre en 

bicyclette des pinces à ses pantalons. 
105

 

Aragon se voit confi® toute lôorganisation des Intellectuels en zone sud. Rattach®e au Front 

national cette organisation comptera parmi ces membres Jean Prévost, Pierre Emmanuel, 

Henri Malerbe, Albert Camus, André Rousseau, Jean Thomas, François Cousin, Claude Roy, 

Georges Sadoul et bien dôautres. A lôissue de la troisième réunion  du Comité en novembre 

1943, il apparaît que 300 écrivains y ont adhérés, « dont tous ceux de premier plan », 

rattachés aux 22 membres du comité directeur « par des liaisons individuelles » ou formant 

« quelques petits cénacles ». 
106

Le Comité national des Ecrivains (CNE) prend la direction du 
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bulletin des Etoiles, qui était devenu la tribune des comités dôintellectuels de zone sud.
107

 

Les membres du CNE collaborent également aux Lettres françaises clandestines. Après 

lôarrestation de Georges Dudach, le Parti communiste avait d®sign® Claude Morgan pour le 

remplacer. Il sôagit dôassurer la parution des Lettres françaises malgré la disparition de son 

instigateur. Le premier num®ro nôayant pas ®t® retrouv®, Claude Morgan a fait para´tre en 

septembre 1942, quatre pages reproduisant le « Manifeste des écrivains de zone occupée » de 

Decour. 
108

En mars 1943, il est chargé de retrouver Aragon afin de lui proposer de participer à 

la lutte du Front national des écrivains et aux Lettres françaises dont cinq numéros clandestins 

avaient d®j¨ ®t® publi®s.  Il cherche  Aragon dôabord ¨ Villeneuve-lès-Avignon, mais côest ¨ 

Lyon quôil prend contact avec lui. Lors dôun rendez-vous avec Aragon dans un bistrot, il 

rencontre Elsa qui lôa embrass® ç pour la première et la dernière fois »
109

. Aragon accepte de 

participer aux numéros suivants et lui confie deux poèmes, la Chanson du Franc-Tireur et la 

Ballade de celui qui chanta dans les supplices. 

Elsa collabore également aux « Lettres Françaises » en envoyant en 1943 un article, « Les 

voyageurs fantastiques », portant sur des évasions de prisonniers russes. « Ces russes quôelle 

avait connu allaient des uns chez les autres et avaient atterri finalement chez un militant 

socialiste qui ®tait naturellement attentiste. Il ne voulait pas quôils se battent, il ne laissait pas 

partir ces 3 ou 4 types au maquis. Ils en étaient très malheureux, ils disaient quôils voudraient 

bien aller saboter un petit peu et quôils reviendraient.è 
110
Lorsquô Elsa les interroge sur les 

raisons de leur docilité, ils tentent de se défendre en invoquant le souci de ne pas contrarier 

leur h¹te. Elsa r®plique quôils ne sont pas « dignes de lôarm®e rouge en restant les pieds au feu 

quand les autres se battaient è. Elsa aidera pourtant lôun dôentre eux ¨ trouver des chaussures ¨ 

sa taille dans une manufacture de Romans. Le groupe de prisonniers sô®tait ®vad® avec des 

uniformes allemands sur le dos et des bottes allemands à leurs pieds.  

Malgré sa participation active, Elsa conserve au sein du comité directeur du CNE une position 

inférieure à celle des autres membres masculins. Les femmes ne sont reconnues que pour 

leurs qualités dôagents de liaison, de journalistes, ou encore de ç femmes de », ce statut 

sôappliquant particuli¯rement ¨ Elsa. Edith Thomas, dans son journal, raconte comment, au 

CNE, les femmes se tiennent ¨ lô®cart, ne parlent pas. Cette r®sistante active est bien placée 
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pour évoquer la place des femmes dans la Résistance. En effet, elle accueille les réunions du 

Comité national des écrivains à son domicile. Elle collabore également au Lettres françaises 

mais aussi aux Editions de Minuit. 

Elsa Triolet doit se bat pour se faire reconnaître. Alors quôon hésite à lui confier des 

responsabilités. Elle est  néanmoins reconnue pour ses qualit®s dôauteur. Son roman Le 

Cheval blanc a été publié le 10 juin 1943. Une seule coupure a été faite par Denoël lui-même, 

à la dernière phrase du texte : « Stanilas Bielenki ne re­ut pas cette lettre, il y avait un an quôil 

®tait dans le camp de concentration de Gurs o½ lôon ne fait pas suivre le courrier. » La 

première édition du Cheval Blanc de 1943 porte : « Stanilas Bielenki ne reçut pas cette 

lettre. è Elsa ne sôen plaint pas, savourant le plaisir de savoir ce roman entre les mains de ceux 

pour qui elle lôa ®crit. « Le Cheval blanc put pénétrer dans les bibliothèques des prisons : là on 

savait lire et, après la Libération, me vinrent des lettres pour môen remercier. »  

Sa correspondance avec Robert Denoël lui apprend que  lôaccueil de Paris a été immédiat, 

chaleureux. Il est ravi. « Concert dô®loges, femmes, hommes, adolescents. Je suis vraiment 

désolé de ne pas vous voir et je pense souvent à vous et à votre isolement. Mais, jamais, vous 

nôavez eu autant dôamis, dôinconnus fervents ; et ceci me paraît assez consolant.»
111

 Gaston 

Gallimard avait regrett® d¯s le 21 novembre 1942, de ne pouvoir publier le roman dôElsa, 

comme il en avait fait la proposition le 28 septembre 1942. Francis Carco avait d®clar® quôil 

voterait pour elle au Goncourt  dans le Dimanche illustré daté du 9-15 novembre 1942. Elsa a 

désormais des ressources en son nom propre. « Dôautre part, je vous signale que votre compte 

est largement cr®diteur. Ne craignez pas dôy puiser. » Un mois plus tard, il insiste dans un 

courrier adressé à Pierre Seghers en aout 1943 : « Elsa veut-t-elle que je lui envoie un mandat 

ou un chèque par votre amical intermédiaire ? Le compte, je le répète est très largement 

créditeur. » Denoël se frotte les mains : « en fait, étant donné les circonstances, les restrictions 

que vous connaissez mieux que personne, côest le plus gros succ¯s quôun livre ait remport® 

sous ma firme depuis lôArmistice.è
112

 

Le soutien des intellectuels ne tarde pas. Un vieil ami de Carcassonne, Joë Bousquet, écrit à 

Elsa: « Michel est une tentation. Personnage plus r®el pour lôimagination que pour la 

m®moire. Il cr®e des faits auxquels sa nature exige quôil demeure ®tranger. Tous ces faits sont 

pour moi des r®v®lationsé et encore : Michel, comme Don Quichotte, ne doit aucune 
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vraisemblance à ses aventures. »
113

 

Albert Camus, venu se soigner de la tuberculose en France a porté une attention particulière à 

lôouvrage : « Je nôai lu que lui pendant trois ou quatre jours et jôy ai r®fl®chi. En somme, je 

fais partie de la g®n®ration de votre h®ros, n®e juste avant la guerre, priv®e de raisons dôaimer 

et de croire pendant vingt-cinq ans et gratifiée de cette guerre-ci pour lôaider ¨ mieux 

comprendre. Je puis donc t®moigner que votre tristesse est vraie. [é] Je crois que dôune 

certaine fa­on, et malgr® des dons ®clatants dôobservation, vous °tes un ®crivain 

dôimagination, chose si rare en France. [é] Malgr® le sujet, vous nôavez pas ®crit un livre 

triste- comme si la vie était plus forte que vous en vous-même. »
114

 Quel compliment 

remarquable pour celle qui quelques années plus tôt, pensait à quitter cette vie. 

Malgré le succès du Cheval blanc, Elsa sôest d®j¨ mise ¨ lô®criture dôautres nouvelles depuis 

le début de 1943. Elle en avait parlé avec Denoël qui était favorable à leur publication sous 

certaines conditions. « Naturellement je suis dôaccord pour un volume de nouvelles, mais pas 

avant janvier ou f®vrier car jôai un programme charg® et les plus grosses difficultés à 

lôex®cuter. » 
115

La première de ces nouvelles retranscrit lôatmosph¯re de ces ann®es 

dôoccupation, ces ann®es o½ le ravitaillement est difficile, le march® noir et les fraudes 

prosp¯rent, les queues pour dôhypoth®tiques rations alimentaires sôallongent. ç Jôai mis les 

petits pieds de Juliette dans les traces de mes pas. » La nouvelle  Les Amants dôAvignon fut 

écrite à Lyon en février 1943. 

Les Amants dôAvignon ou lôhistoire dôune r®sistante 

Cette nouvelle rend hommage à  la participation des femmes dans lôîuvre de la R®sistance. 

Ce sont les péripéties que vit Juliette Noël qui nous sont narrés. Cette « dactylo de premier 

ordre è devenue st®no de presse ¨ la suite du d®clenchement de la guerre, sôest install®e à 

Lyon avec sa tante et José, un petit espagnol adopt® par ces derni¯res. Lôallure et le caractère 

docile de Juliette laissent dôabord penser que la R®sistance ne lôint®resse pas, elle qui est 

dôune beaut® frappante : « vraiment, Juliette avait un genre de beauté qui touchait tous les 

hommes. » 

A la veille de Noël, elle se retrouve à faire du porte-à -porte dans  la campagne enneigée afin 

dô®tablir une liste des fermes susceptibles dôaccueillir des r®sistants.  Une mission qui nôest 
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pas de tout repos, dôautant plus quôentre chaque ferme il peut y avoir cinq à six kilomètres. 

« Tout de même, songeait-elle, ils ont du culot de môenvoyer dans un endroit pareil ! » Juliette 

apprend le dépassement de soi dans une conjoncture où les hésitations ne sont plus permises. 

« Autrefois, elle avait peur de rester seule le soir, et ça en plein Paris, dans une grande maison 

habitée de haut en bas ; elle sô®vanouissait ¨ la vue dôune petite souris ! Côest comme ­a 

quôelle ®tait : quand il y avait le choix, elle avait peur, elle avait froid, elle était fatiguée. 

Quand il nôy avait pas le choixé Y avait-il le choix en 1942 ? » Elle décrit une vie à la 

campagne marqu®e par la rigueur dôune vie quotidienne. ç Lôhorreur de la vie paysanne ! Elle 

regarde ses mains incrustées de noir. Ne vivre que pour son corps, pour le nourrir, le 

chaufferé Ah ! Le chant de lôalouette, les paysans ne devaient pas lôentendre souvent ! »  

Malgr® lôisolement dont b®n®ficie ses habitants, la campagne nô®chappe pas aux 

bouleversements imposés par la guerre. « Il en passait, il en passait, pendant quôen bas, dans 

les maisons appartenant ¨ lô©ge de pierre, on se levait pour soigner les b°tes, on allumait le feu 

et les enfant sortaient dans le petit matin, prenant le chemin de lô®cole, le nez en lôair, pour 

voir passer les avions allemands. » 

Les solidarit®s que Juliette sôefforce de cr®er entre la campagne et la ville se sont pas ais®es ¨ 

établir. « Jamais Juliette nôaurait cru quôelle pourrait trouver un langage commun avec des 

paysans, jusquôici quand elle avait affaire ¨ eux, et ce nô®tait pas souvent (en vill®giature, ou 

pour demander son chemin ¨ la campagne), il lui avait toujours sembl® quôils parlaient une 

langue ®trang¯re, ou quôils ®taient sourds, et quôelle-m°me ne se faisait comprendre dôeux que 

difficilement. Mais les Bourgeois la comprenaient fort bien, ils parlaient certainement la 

m°me langue quôelle : les uns et les autres parlaient français. » Juliette nôest pas la seule ¨ 

sôint®resser aux paysans. Les gendarmes viennent r®guli¯rement dans ces montagnes pour se 

ravitailler. « Ils disent : « tuez le cochon, ils viendront vous le prendreé » 

Une fois sa mission accomplie, Juliette repart à Lyon. Sur la route du retour, les contrôles sont 

syst®matiques dans lôautocar bond®. Ils ne concernent pourtant que les hommes. Les langues 

se délient car un m°me d®sir de refouler lôennemi est partag® par les citoyens ordinaires. « La 

femme assise derrière Juliette se pencha pour lui dire : « Côest ®gal, on aimerait bien les voir 

partir ! Quand est-ce que ça va être fini !... Bien sûré ç dit Juliette. » Tout au long de sa 

nouvelle, Elsa donne la parole ¨ ceux qui lôont perdu, les fran­ais des campagnes. Juliette doit 

sôarr°ter dans une petite ville remplie dôAnglais. ç Lôh¹tel nô®tait pas loin ; il y avait bien une 

chambre, mais il nôy avait pas de draps, côest-à-dire quôil y avait bien des draps, mais ils 
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nô®taient pas secs, parce quôau lieu de s®cher ils avaient gel®. è Le passage dôElsa dans un lit 

dôh¹tel aux draps mouill®s lors de sa fuite de Nice est rappelé. Dans cette ville comme 

ailleurs, les restrictions font partie du paysage : « Mais il nôy avait pas de thermom¯tre. 

Partout les gens sôexcusaient de ne pas avoir ce quôon leur demandait, ils semblaient en °tre 

humiliés. » 

Après avoir été balloté dans un autobus, Juliette monte dans un train qui doit la ramener à 

Lyon. Mais avant quôil sôen aille, elle assiste au départ de soldats allemands « Cô®tait un train 

de marchandise qui se mit en branle aussitôt. Les gens le regardaient passer, silencieux : des 

autos, des mitrailleuses, des chars sur plateformes ouvertes, des  soldats allemands, debout, en 

sentinellesé Puis des wagons ferm®sé Un train fant¹me qui glissait interminablement, avec 

un bruit de roues qui témoignait de sa réalité.» 

Alors que les voyageurs se marchent les uns sur les autres, les conversations vont bon train. 

Un voyageur du compartiment  de Juliette lui raconte sa mésaventure. On apprend que ceux 

qui consomment des produits pourvus par le march® noir sont susceptibles dôavoir ¨ r®pondre 

de leurs actes : « Jôai ¨ peine mang® ma mortadelle, vos papiers dôidentit®, sôil vous pla´t ! » 

[é] Jôai refus® de montrer mes papiers, ­a a fait toute une histoire, ils ont fait venir les flics, 

et voilà ! Je passe en correctionnelleé -Nous sommes tous en liberté provisoire, dit le père de 

la petite fille. » Les interdictions concernent aussi les déplacements entre zone occupée et 

zone libre. « Côest comme moi, dit sa voisine, la dame chapeaut®e, jôai travers® la ligne en 

fraude bien une vingtaine de fois. » La politique engagée par le gouvernement de Vichy est 

vivement critiquée. « Mon fils est prisonnier disait la dame chapeaut®e, il mô®crit que le jour 

o½ les prisonniers reviendronté Ils ne peuvent pas comprendre que lôon puisse °tre dôaccord 

avec  leurs ge¹liers. Côest inf©me ! Dire que ce sont des Français qui se conduisent de la 

sorteé Rien que les mesures anti-juives, il y a de quoi p®rir de honteé des Fran­ais ! » La 

collaboration est mise au pilori. Un passager qui nôh®site pas à insulter des Allemands en 

sô®criant « Ne poussez pas, bande de salauds ! » est f°t® en h®ros. Lôavance des Alli®es est 

suivie avec attention. La nouvelle du bombardement dôun a®rodrome pr¯s de Paris par les 

Anglais captive tout le compartiment : « Lôint®r°t fut g®n®ral, cô®tait tous des Parisiens, 

repliés ou pas. On calculait quel aérodrome cela pouvait bien être. » En dépit de ses impératifs 

de discr®tion, Juliette ne peut sôemp°cher de partager son analyse de la situation : « Ils 

tiendront jusquôau printemps si on a de la chance, jusquôen automne si on nôen a pas ». Le 

ressentiment ¨ lô®gard des Anglais est vivace ç Si les Anglais avait fait un deuxième front en 

42, les Allemands seraient battus ¨ lôheure quôil est, dit le cheminot [é] Ce sont les Anglais 
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qui leur ont sauvé la mise.» La désinformation est aussi mise ¨ lôindex. ç Mais les Russes 

remporteront la victoire au printemps. Et dôabord, on nôa fait que nous mentir, continua-t-il 

avec véhémence [ é] les Russes nôont pas dôarm®e, les Russes nôont pas de g®n®raux, les 

Russes nôont pas de mat®riel, et patati et patataé Et bien, on dirait quôils en ont !» La guerre 

devenue mondiale, sô®tend inexorablement. ç Maintenant le jeune homme au type levantin 

prenait part ¨ la conversation. Il parlait de la Turquie, de lôantinazisme turc, de lôint®r°t que 

les Turcs avaient à se ranger du côté des Anglais et des Russes. » Les fronts se multiplient 

mais lôefficacit® des Anglais est mise en doute. ç En attendant, disait la voix du joyeux luron, 

les Anglais nôavancent pas vite, avant quôils nôarrivent en Tunisie ¨ travers les sablesé Ce fut 

un toll® g®n®ral [é] On lui d®montrait avec force d®tails et noms ¨ lôappui, en indiquant le 

nombre de kilomètres entre les différents points, que les Anglais y seraient dans très peu de 

tempséè 

Juliette finit par arriver à Lyon. La capitale de la R®sistance nôa pas obtenu ses bonnes grâces. 

« La nostalgie de Paris, qui avait, d¯s le d®but de lôexil, rendu ¨ Juliette insupportable tout lieu 

fautif de ne pas °tre Paris, sô®tait encore aggrav®e ¨ Lyon, ville pesante et ferm®e [é] Juliette 

allait jusquô¨ prendre en grippe ceux qui pr®tendaient se plaire ¨ Lyon, comme des °tres 

anormaux, cultivant le malheur, y trouvant une délectation morose. è Il sôen suit une longue 

comparaison entre les deux villes : « Fallait-il aimer le climat de Lyon, la brume, la boue, la 

neige fondue ?... A Paris, y remarquait-on seulement le temps, sauf pour constater quôil faisait 

beau à ne pas pouvoir se décider à rentrer, à en perdre une miette ? A Paris, sortir dans la rue 

était allé au-devant dôune merveilleuse histoireé [é] Ah ! La bonne chaleur du métro ! Les 

femmes joliment habillées, les hommes qui se lèvent pour vous céder la place, et la 

m®chancet® des tramways lyonnaisé Le Rh¹ne p©le et tragique comme la manche vide dôun 

amput®é Non jamais la Seine, dans sa grâce, ne donnait pareils frissons ! » Tout comme 

Elsa, Juliette nôaime pas Lyon. Elle a fini pourtant par sôy attacher. « Lyon était devenu 

complice de sa vie, de son travail ». 

Le retour ¨ Lyon de Juliette est lôoccasion de sôint®resser aux conditions de vie dans les villes: 

« Tante Aline avait fait la queue pendant trois heures pour avoir des huîtres, il y avait de la 

choucroute avec de la vraie saucisse pour remplacer la dindeé » Se loger est un casse-tête. 

« Dire quôils payaient ce taudis sept cents francs par mois, et encore contents de lôavoir trouv® 

apr¯s un an de vie ¨ lôh¹tel, avec cet enfanté è Aux difficult®s mat®rielles viennent sôajouter 

lôappr®hension des proches de Juliette. Son engagement nôest pas toujours compris par ces 

derniers : « Tante Aline, je tôassure que côest une question de vie ou de mortéè De retour de 
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la mission, le constat est amer : « Je ne peux pas môarr°teré Il y a si peu de gens pour faire le 

travailé On dirait que tout le monde est dôaccord, et quand il sôagit de faire quelque 

choseé » Juliette fait partie dôun r®seau qui lutte contre lôoccupant au moyen de missions de 

renseignement, dôexfiltrations ou de sabotage. Il organise aussi lôaide ¨ ceux dont la vie est 

menacée. Elle rend compte de son opération au docteur Arnold : « Vous pouvez en envoyer 

dix, ¨ la rigueur douzeé Evidemment, presque dans toutes les fermes ils comptent sur un 

coup de main pour le travailé Mais les hommes y seront bien nourris, m°me sans cartes 

dôalimentation. On pourrait y envoyer non seulement ceux de la Relève, mais aussi y cacher 

des politiques. » Les allégeances politiques sont rappelées quelques années après la victoire 

du Front populaire. « Dans le patelin des Bourgeois, si on peut appeler ça un patelin, avec la 

distance quôil y a entre les fermes, ils avaient tous vot® pour les communistes, en 36, côest dire 

combien ils les aiment les Boches ! » La campagne doit servir de base arrière aux opérations 

clandestines. « Lôancien terrain fonctionnait tr¯s bien, Dominique y avait mis des gens pour 

recevoir les paquets parachut®sé è Juliette a aussi r®colt® de lôargent. Elle transporte dans un 

lapin cent mille francs. Mais elle est ¨ peine rentr®e quôelle doit remplir une autre mission. 

« Autre chose : jôapprends ¨ lôinstant quôon est sur le point dôarr°ter six hommes en Avignon, 

des cheminots, des types magnifiques. Je crois quôil y aurait le temps de les pr®venir, en tous 

cas il y a une chanceé je nôai personne, absolument personne ¨  y envoyer, je ne peux pas y 

aller moi-m°me, ­a môest totalement impossibleé est-ce que vous pourriez y aller, 

immédiatement ? è Il nôy a pas de r®pit pour la brave Juliette : « puisque vous allez en 

Avignon, vous pourriez en m°me temps y porter des cartes dôalimentation en blanc : si les 

gars vont prendre le maquis, elles leur seront utiles, en tout cas jôen ai promis ¨ C®lestiné ». 

Le docteur éprouve une certaine culpabilité à envoyer Juliette vers tous les dangers. « Pauvre 

enfant, ce nôest pas une vie ! Jôai une jolie fille dans mon lit et, au lieu de lui faire lôamour, je 

môemploie ¨ lôenvoyer au diable, faire un m®tier pas fait pour elle, mais pas fait pour elle du 

touté » 

Consciente des risques encourus, Juliette cherche ¨ sô®vader mentalement dôune r®alit® 

pénible « Ca ne devrait pas °tre le bon r°ve quôil lui ®tait donn® de vivre, cô®tait le r°ve de 

quelquôun dôautre, car ceux de Juliette, dans le secret de son cîur, ®tait simplement des r°ves 

dôamour.è Lôamour est son refuge. ç Juliette aimerait aimer quelquôun de beaué il y aurait de 

la musique, des chansonsé è Elle veut se jeter dans lôaventure amoureuse comme elle sôest 

jet®e dans lôaventure de la R®sistance. ç Ah ! Un homme qui nôest pas ¨ la hauteur de lôamour 
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devrait °tre chass® loin de son royaume, pour que lôamour ne soit pas un sacril¯ge, pour quôil 

soit total comme la guerre. Mais quels sont ces temps o½ Juliette No±l  nôa plus les loisirs 

pour r°ver dôamour et court les routes enneigées ? » Sa rencontre avec son contact Célestin lui 

donne lôopportunit® de donner corps ¨ ses r°ves de jeune fille. Elle r®clame de lui quôil joue 

au jeu de lôamour. Le cadre de cette idylle est la ville dont Elsa est tomb®e amoureuse : 

Avignon. « Jôaime parler dôune ville quand je lôai d®j¨ quitt®e, quand je ne peux plus aller la 

photographier du regard et combler sur place les trous de la m®moire. Jôaime pouvoir en 

parler librement, la peindre  telle quôelle se pr®sente ¨ moi ¨ travers le temps et lôespace, telle 

quôelle se refl¯te dans le miroir d®formant du souvenir. »  

Le couple se promène dans les rues de cette ville. « Lôaria, lôacqua, la terra ® dôamor pienaé 

Lôamour vous tient entre les murs de ma villeé óôAvignon-la-Folle !ôô, ville sainte, ville 

satanique, vouée aux miracles et aux sortilèges, à la Vierge, à Vénus, aux démons, embrasée 

par les feux des bûchers, par les f°tes de nuité Les p®ch®s de bouche, le nonchaloir, les 

femmes les plus belles, dôadorables femmes galantes, de galants hommesé Et voil¨ quô¨ 

lôamour il pousse des ailes, côest lôamour sacr®, lôamour ®ternelé  [é] Dans quelle autre ville 

trouverez-vous sur un mur une inscription glorifiant la naissance dôun amour, comme celle 

dôun grand homme : Ici Pétrarque conçut pour Laure un sublime amour qui les fit 

immortelsé Et ne croyez pas quôAvignon succombe sous le poids de lôhistoire, cette ville est 

tissée de légendes, chaque jour y ajoute un fil, ici chacun est Pétrarque, chacun est Laure » 

Mais le r°ve dôamour est rattrap® par la r®alit®. ç Maintenant ils nous ont tout pris [é] 

jusquô¨ nos r°ves dôamour [é] Entre la famine, le revolver, la prisoné O½ loger lôamour ? » 

Juliette est gagnée par le désenchantement. « Jôai toujours su que lôamour nô®tait que de la 

fausse monnaie et quôil nôy a de vrai que lôillusion. On ne sôaime pas, personne nôaime 

personneé Je ne vous aime pas. » 

Il ne reste plus que la guerre contre les Allemands, appelés les Fridolins ou les Fritz, qui 

envahissent la ville de lôamour : « il nôy a quôeux pour faire cet infernal bruit de bottes, 

comme si elles ®taient de plomb ou de fonte. Une ville allemande, quôest Avignon éè Leur 

présence est importante : « Il se mit à énumérer tous les hôtels que les Allemands avaient 

r®quisitionn®s, la librairie allemande quôils avaient mont®e rue de la R®publique, etcé, 

etcé » 

Juliette doit reprendre le combat, même si les moyens semblent dérisoires. Juliette rencontre 

son contact Célestin. « Vous nô°tes venue ni sur une com¯te, ni en caracolant sur un cheval, 
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vous avez pris le train et affronté des gendarmes, vous avez mangé un sandwich de saucisson 

en caoutchouc et moi jôai enfourch® ma bicycletteé [é]On fait ce quôon peut, on se d®fend, 

on attaque, on se dit parfois quôon nôest pas plus quôun moustique sur la peau grise dôun 

®l®phanté è Lôaction suppose dôemployer dans certains cas les m°mes m®thodes que 

lôoccupant. C®lestin confesse : « avant-hier, jôai tu® un hommeé [é] Il avait tortur®, tu®é 

Nous avons d®cid® de le supprimer. [é] Il a fallu pendant des jours, le suivre, lôespionneré 

Il faut être tenu par la haine et la conviction de son bon droit pour pouvoir le faire sans 

déchoir. » 

Mais ceci nôest quôun des aspects du travail de la R®sistance. Elle est multiforme : « Les 

nouvelles que ceux de la Résistance devaient se communiquer journellement ï les mots 

dôordre, les arrestations, les incidents de la rel¯ve, les actes de sabotage faits ¨ faire, la 

d®couverte dôun indicateur, une d®lation, les ravages faits par la Gestapo, la litt®rature 

clandestine, - étaient ramassés et distribués, les liaisons étaient faites par les Boîtes-à-lettres. 

La r®sistance arm®e sôorganisait, sôarmait dôarmes secr¯tes, prises un peu partout, volées dans 

les arsenaux, cach®es en 1940, lors de lôArmistice, parachut®es par les Anglaisé » Elle est 

décidée : « un front national se dressait face ¨ lôoccupant, une ligne Maginot, vivante, 

saignante, douloureuse et tous les jours plus forte. » 

Ce don de soi est parfois pénible à vivre pour Juliette. « Elle en avait singulièrement marre 

des voyages, elle ®tait tr¯s ®nerv®e, et elle avait envie de sôexprimer ¨ haute et intelligible 

voix, sur tout les sujets ! Il fallait pourtant rien dire, elle sô®tait d®j¨ trop fait remarquer [é] » 

Elle trouve refuge à Valence dans un cinéma chauffé : « Ici, dans ce silence dor®, lôon pouvait 

oublier la maison des montagnes, les souliers boueux, lôaube, le caf® dôorge et ces poux gris 

dans les cheveux des rues. [é] la voix dôEdith Piaf chanta comme toujours : éIl ®tait grand, 

il ®tait beau, Il sentait bon le sable chaudé è Elsa nôoublie pas dô®voquer la propagande qui 

nô®pargnent pas les Russes. ç Pendant les actualités la salle resta dans ce même demi-

éclairage : peut-être avait-on peur que Juliette ne fasse une manifestation à la vue de ces 

soldats modèles dans leurs jolies combinaisons blanches, réparant un fil téléphonique par une 

terrible bourrasque de neige, pendant que les méchants Russes, invisibles, leur tiraient 

dessus. » 

Juliette vit sur le fil du rasoir. ç Sa fausse carte dôidentit® nô®tait pas encore pr°te. Quand elle 

lôaurait, elle ne risquerait plus rien. » Elle partage son temps entre le petit appartement de la 

famille et les chambres dôhôtels « louches » où les hôtes sont les complices des résistants. 

Malgré ses précautions, Juliette échappe de peu à une perquisition qui fait suite à une délation. 
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Sa participation active ne sera remise en cause que lorsquôune seconde fois elle est ¨ deux 

doigts de se faire arr°ter. Elle qui dôordinaire est prudente, se fait arrêter en pleine rue. « On 

ne pouvait jamais savoir avec les suiveurs, si cô®tait des flics ou des galants.è Elsa nous fait 

partager lôint®riorit® de la r®sistante : « Je suis frite, se dit Juliette. Quôest-ce que jôai sur 

moié Rien de compromettant, non, riené Jôai ma fausse carte dôidentit®, je môappelle Rose 

Toussainté Je crois du moinsé [é] Malheur ! Tante Aline môa donn® la carte 

dôalimentation pour que je prenne le caf® [é] Je dirai quôelle nôest pas ¨ moi, quôelle est ¨ 

Juliette No±l, une amie, côest pourtant bien simpleé je nôarriverai jamais ¨ môen tirer, 

jamaisé je dirai que je fais le trottoiré » Les deux hommes lui demandent de dénoncer 

C®lestin. Elle sôy refuse. On la menace : « La Gestapo, Mademoiselle, la Gestapo, ça ne vous 

dit rien ? On vous y fait passer un interrogatoire bien sentié » Juliette a peur mais ne se rend 

pas. « Mon Dieu, pensait Juliette, tes voies sont impénétrables, voilà pourquoi je ne devais 

pas le revoiré Qui sait, sous la tortureé Je peux °tre tranquille, je ne dirai rien : je nôai pas 

de rendez-vous. » 

Juliette parvint ¨ sô®chapper, profitant du labyrinthe que forment les traboules lyonnaises. En 

écoutant son récit, C®lestin veut lôemmener avec lui mais il ne peut pas. Elle sera envoyée à la 

campagne dans une planque, tout le monde espérant que la fin de la guerre est proche. Au 

moment de se s®parer, C®lestin ne peut sôemp°cher de lui montrer son affection : « [é] et il 

baisa sa main gauche, au pouce raccomodé ; la droite, il la mit contre sa joue, son regard fou, 

sur elle : SEIGNEUR, ETERNISEZ LôAMOUR QUôIL A POUR ELLE, dit-il. » 

Elsa poursuit dans cette nouvelle lôutilisation des ç citations » : « et par dessus la table étroite 

ils se regardaient. Imaginez quelquôun quôon nôaurait vu que de loin, ou en r°ve, ou en 

imagination : Mme Bovary, Anna Kar®nine, Wertheré Gary Cooper, Charles Boyeré et 

brusquement on se trouverait assis à la même table ! è Toutefois, elle est ¨ lôorigine dôune 

expression qui sera reprise à la Libération par le parti communiste : « Après la guerre, il 

faudra compter avec eux, on ne pourra pas gouverner le pays sans le parti des fusillés éè 

Elsa en parlera : « grand a ®t® mon ®tonnement quand jôai vu afficher sur les murs cette 

phrase : Adhérez au « Parti des fusillés è Comme dit un ®crivain de la R®sistanceé » 

Au printemps 1943, Elsa apporte des rectifications au manuscrit des Amants dôAvignon. Elle 

le destine aux Editions de Minuit à Paris. Mais les directeurs de la maison dô®dition, Pierre de 

Lescure et « Monsieur Desvignes », pseudonyme de Jean Bruller, autrement dit  Vercors, sont 

divisés. Aussitôt accepté par Vercors, le roman a ensuite été refusé par Pierre de Lescure. Elsa 
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pense pendant un temps que côest Jean Paulhan qui est ¨ lôorigine du refus. Un malentendu 

quôil cherchera vite ¨ dissiper dans une lettre du 28 juin 1943 : « Ch¯re Elsa, votre lettre môa 

fait beaucoup de peine. Si je nôavais pas aim® votre r®cit, soyez bien s¾re que  je vous lôaurais 

dit. Il ne faut pas vous défiez de vos amis. » Les blessures sont profondes. « Je vois bien quôil 

môest ¨ chaque moment plus difficile dôaccepter votre d®fiance, voire irritation, et ce mot de 

« haine ». Je ne les mérite pas. » Celui qui a été présent pendant la drôle de guerre, celui qui 

lôa d®fendu contre ses d®tracteurs de la NRF, ne supporte pas dô°tre en conflit avec Elsa. Il est 

prêt à rompre avec les directeurs des Editions de Minuit. Les Amants dôAvignon a finalement 

été publié illégalement aux Editions de Minuit en octobre 1943, sous la signature Laurent 

Daniel. Ce pseudonyme a pour lôauteur la valeur dôune d®dicace ¨ Laurent et Danièle 

Casanova. Laurent Casanova qui a dirigé la commission des intellectuels du Parti 

communiste, sôest ®vad® dôAllemagne et travaille dans la Résistance en France. Sa femme 

avait été d®port®e en Sil®sie, o½ elle devait p®rir au camp dôAuschwitz. Elsa sera 

particuli¯rement touch®e par la disparition de Dani¯le Casanova quôelle consid¯re comme 

étant le modèle à suivre. « Lorsquôon prononce le nom de D.C, lorsquôon le voit imprim® 

dans les journaux, lorsquôon le voit taill® dans le marbre, ou ®crit sur la plaque dôune place, 

dôune rue, ce nom- D.C ï est le symbole du courage, de lô®nergie, de la fiert®, du sacrifice, de 

la dignité humaine. »
116

 

La clandestinit® rend imp®rieux lôutilisation de pseudonymes pour ceux qui continuent ¨ 

exprimer des positions jug®es dangereuses donc punissables par lôoccupant. Le choix du 

pseudonyme nôest pas anodin car il permet lôinvention de nouveaux personnages. Lôusage des 

pseudonymes était vécu comme une manière de jouer avec le lecteur. Il devinait que derrière 

se cachait un « nom è, un auteur singulier. Le jeu dô®nigmes entra´nait ainsi une mythification 

de lô®crivain.
117

 

Toutefois, si  Elsa se cache derrière un pseudonyme, elle continue à se dévoiler au fil des 

pages de ses nouvelles, notamment celle racontant la vie pendant lôoccupation dôAlexis 

Slavsky. Cette nouvelle paraît dans Poésie 44 n°20 de juillet-octobre 1944. Le récit sera repris 

en feuilleton dans Les Lettres Françaises, n° 34-44 de décembre 1944 à janvier 1945.  
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La vie privée ou le couple raconté 

Côest dans ce r®cit que les limites entre le r®cit biographique et la fiction sont les plus floues. 

Si Le Cheval blanc est le roman de la vie dôElsa au sens large, La vie privée rend compte de la 

parenthèse douloureuse de la  guerre. Le choix dôun h®ros dôorigine russe qui tombe 

amoureux dôune fran­aise est r®v®lateur.  

Elsa choisit de raconter le positionnement dans la guerre dôun intellectuel ç désengagé ». Elle 

avait déjà abordé le thème du désengagement avec sa nouvelle Henri Castellat. Henri avait 

réussi à fuir la France avant le début des hostilités. Alexis lui, est témoin des évolutions mais 

nôaspire quô¨ pr®server sa vie priv®e. Les lieux de lôaction sont dans leur majorité ceux qui ont 

abrité Elsa et Aragon : Lyon, un village de campagneé Le désespoir, la tristesse, le 

pessimisme de lôauteur sôexprime d¯s les premi¯res pages : çJôai envie de parler de la rose et 

du rossignol, dôune belle nuit, dôune belle journée, dôune belle vie, du bonheur et de drames 

fragiles, faciles et inconsistantsé [é] Mais la vie me tient par le poignet et je tombe, je 

tombe, comme si jôavais une pierre au cou, jusquôau fond de la r®alit®. » 

Elsa sôemploie tout dôabord ¨ faire une description pr®cise de lôh®ros que lui a inspir® le 

peintre Matisse. « Alexis Slavsky, artiste peintre, était Français à la deuxième génération, 

croisement du sang bleu dôun nobliau polonais et du sang vermeil dôune belle juive russe». 

Elle revient sur le début de la guerre : « et bien que Fran­ais de naissance, de cîur, de culture, 

et de carte dôidentit®, il portait un nom polonais. Il remplissait ainsi assez bien les conditions 

requises pour avoir des ennuis, aussi avait-il choisi de rester au sud de la ligne de 

démarcation, côté moindre mal. Il avait ®t® assez perspicace pour sôy faire d®mobiliser, 

comme il lôavait ®t® en fichant le camp et ®vitant de se faire prisonnier é » 

Sa grande passion se trouve être sa seule préoccupation. « Alexis peignait depuis sa plus 

tendre enfance, et plus il peignait, plus la peinture le possédait. » A trente ans, il est devenu 

célèbre, ses toiles se vendent bien. Il a rencontré son ange gardien dans le quartier fréquenté 

par Elsa à son arrivée à Paris. «Il connut Henriette à Montparnasse, où elle avait déjà un peu 

traîné, mince, hagarde, fantasque et coucheuse. » Originaire de Toulouse, Henriette était une 

des attractions de Montparnasse. « Son physique brûlant, sa spontanéité, un naturel redoutable 

et désarmant en faisaient une sorte de force de la nature qui enchantait son entourage. » Elle 

couvre Alexis du voile de son amour. «Henriette se mit à aimer Alexis dès ce premier jour, à 

nôaimer que lui, ¨ ne vivre que pour lui, avec une ®nergie indomptable, avec tout son instinct 

maternel inassouvi. » 

Comme Aragon, Alexis « avait été mobilisé en septembre 39, avait fait la « drôle de guerre », 
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la campagne de Franceé è En juin 1940, il trouve refuge en Dordogne dans la maison dôun 

admirateur de sa peinture. Son hôte est Alain Crispin, des Imprimeries Crispin. Il symbolise 

tout le mal-être des soldats revenus du front.  Après avoir vécu dans une parenthèse de 

dangers et de risques, ils doivent se réinsérer dans la vie civile, mais non sans peine. Elsa 

introduit dès lors la thématique de lô®tranger. Il sôy sent comme un ®tranger dans une ç villa 

toute blanche, toute en verrières, lisse, fondue et luisante, comme ces photographies sur papier 

glac® dans les revues de luxe [é] » Il lui est difficile de participer à des conversations 

« normales » :« Après quelques tentatives de conversation, il rengaina son bouleversement et 

ses r®cits de guerreé » Sa réadaptation est difficile. Il attend des vêtements civils et de 

lôargent par lôinterm®diaire dôHenriette. ç La guerre était finie, dans cette villa au fond de la 

campagne les gens continuaient ¨ vivre une vie plus quôordinaire et il se retrouvait parmi eux, 

sale, sans couleurs ni toiles, sans argent, sans toit au-dessus de sa tête. » Après la débâcle, 

côest une seconde d®faite. 

La mobilité des fran­ais dans un pays paralys® lô®tonne. Dans ce coin de France, les 

restrictions  sont à peine ressenties. Au déjeuner, il y a du poulet, des haricots verts, du 

fromage blanc, des confitures. Dans ce contexte, les invités peinent à croire à la raréfaction 

des denrées. « Mais non, on ne crèvera pas de faim ! » il faut pourtant y songer. « Je vous 

annonce, dit le ma´tre de maison, quô¨ partir de demain on supprime le caf® apr¯s le 

d®jeuneré » Alexis joue les trouble-fête avec son allusion au blocus. Il introduit une division 

entre la vie des campagnes et celle des villes « Moi, simple mortel, je ferai comme toute la 

France, je crèverai de faim. è Côest le premier pas vers un engagement, mais il sera plus dans 

les mots que dans les faits. 

Son hôte supporte difficilement cet invité éternellement insatisfait. « Il môemb°te il est l¨ 

comme un moribondé On le sait assez quôil est dans une situation d®licate. Est-ce que côest 

de notre faute sôil a un nom ®tranger et du sang juifé Dôailleurs on dit que les Allemands 

sont antis®mites, mais ce nôest peut-être même pas vrai ! è Elsa rappelle ici lô®tat dôesprit des 

fran­ais qui nôauraient pas imagin® au d®but de la guerre une issue comme celle de 

lô®puration. Elle rappelle aussi lôopportunisme de certains fran­ais apr¯s les premières 

mesures dôexpulsion de juifs : « [é] la campagne antis®mite est d®clench®e, on leur enl¯ve 

les pharmaciesé Il y aura des places à prendre. è Lôhospitalité des Crispin atteint ses limites. 

çSi il nô®tait pas si d®sarmant, je lui aurais fait comprendre quôil serait temps quôil sôen ailleé 

ce nôest pas un h¹tel chez nous. » Lôarriv®e providentielle dôHenriette va calmer les esprits. 
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« Henriette, quôil nôavait pas vue depuis quatre mois, ®tait toujours la m°me, celle quôelle ®tait 

devenue avec les ann®es [é] » Serait-ce la r®action dôAragon lorsquôil retrouva Elsa qui est 

dévoilé ? Alors que tout le monde lui reproche sa fatigue constante, son manque dôentrain, 

Henriette est la seule à le défendre : « Il a fait la guerreé ». Les français ne savent pas les 

d®tails de ce qui sôest pass® : « Cette guerre nôa pas ®t® tr¯s fatigante pour nos hommesé 

Malgr® la course ¨ piedé è Alexis pousse un cri du cîur d¯s quôil a lôoccasion dôun t°te ¨ 

tête avec Henriette : « Enfin, dis-moi si je rêve, sommes-nous en août 1940, y a-t-il eu une 

guerre scandaleuse, une d®faite horrible, des routes dôenfer ? Jôarrive ici, crois-tu quôils 

môauraient demand® ce quô¨ ®t® ma guerre ? Rien, rien, comme si je venais chez eux de mon 

ch©teau voisiné Quand je leur ai racont® que dans des villages, des Français tendaient la 

main comme des mendiants pour recevoir des cigarettes des motocyclistes casqu®s, ils nôont 

pas vu le point !» Elsa pointe du doigt les maux invisibles de ceux qui ont fait la guerre, ces 

maux dont on ne parle pas ¨ lô®poque : « Il y en a qui sont revenus de la guerre blessés à une 

jambe, ¨ la colonne vert®brale, ce quôil y avait de bless® chez Alexis, cô®tait son instinct vital. 

Se lever le matin constituait pour lui un effort disproportionn® ¨ lôint®r°t de la chose, il nôy 

avait aucune attraction, aucun sujet dôexcitation dans la morne perspective de la journ®e. »  

Depuis la débâcle, Paris vit ¨ lôheure allemande. ç Henriette racontait les nouvelles de Paris, 

lôentr®e des Allemands dans ce d®sert, les gensé ceux qui sont partis, ceux qui sont revenus, 

les prisonniers, les tu®s, les arr°t®sé M. Abetz, celui qui avait été expulsé avant la guerre 

comme espion, revenu comme ambassadeuré » Elsa  y insère subtilement des considérations  

littéraires la concernant de fait : « La óôliste noireôô des livres à supprimer, la correction des 

Allemandsé » Pour beaucoup, la guerre est finie. Les plus optimistes sont convaincus que la 

vie reprendra peu à peu son cours normale : « Quand on nôest ni Allemand ®migr®, ni 

Polonais, je ne vois pas pourquoi on ne rentrerait pas chez soi ! » 

Toutefois les difficultés commencent pour le couple : »Les choses vont assez mal pour nous 

[é] Morot le marchand dôAlexis, a fichu le camp en Am®rique. Il avait pr®par® son coup d¯s 

38é [é]Je nôose pas le dire ¨ Alexis. On nôa pas dô®conomies, ce nôest pas notre genre ! » 

Le marchand dôAlexis se trouve °tre celui qui aidera Henri Castellat dans la nouvelle 

®ponyme ¨ sôenfuir ¨ New York. Alexis d®cide de partir, de reconqu®rir sa libert®, lui qui ne 

supporte pas les intrusions dans son intimité et défend bec et ongles sa vie privée : « Toi, tu 

arrives, tu ne sais pas ce que côest que de vivre comme dans une vitrine, dôavoir ¨ chaque 

instant des t®moins de sa vieé Tant pisé on fout le camp !... Jôai une  envie de me saouler !»  
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Côest ¨ Lyon que le couple se replie car ç Alexis avait voulu habiter une grande ville. » Ils 

sôinstallent dans un h¹tel en attendant quôHenriette trouve un appartement. Alexis se prom¯ne 

alors en long en large dans la ville. Il est très vite ¨ bout de sa vie ¨ lôh¹tel. Tout le monde 

devient la cible de ces commentaires aigres : « On ne les a pas dérangés, les petits Lyonnais, 

toujours chez eux, dans leurs meubles, leurs habitudesé  è Il nôa toujours pas r®ussit ¨ 

reconquérir sa vie privée. « Non, je ne veux pas vendre ! Côest encore la derni¯re possibilit® 

que jôai de me prouver que je suis un homme libre. Tout le monde a des droits sur moi, P®tain, 

le premier flic venu, la patronne de lôh¹tel, les ombres sur les rideauxé » Leurs problèmes 

p®cuniaires sôarrangent lorsquôil re­oit de la part de Morot une ç petite somme dôargent ». Les 

échanges de devises se faisaient à un taux favorables au dollar américain. «Henriette vendit 

ces dollars à un taux monstrueusement avantageux». On retrouve ici lôimportance des bas, 

symbole dôune f®minit® retrouv®e dans des temps difficiles. Côest le premier achat de cette 

femme coquette : «Henriette acheta deux paires de bas, on disait que les bas de soie allaient 

dispará tre [é] ». Lôh®roµne de Mille Regrets avait eu aussi cette priorité dans ses achats, une 

fois lôaisance financi¯re retrouv®e. 

Ils emménagent dans un appartement dans le vieux quartier Saint-Jean, près de la Saône. 

Alexis reprend goût à la création artistique dans ce petit paradis perdu où il fait chaud malgré 

le froid de lô 40-41. « Il peignait, patient et fiévreux. » Ils se replient sur eux-mêmes. « Les 

lettres, que le facteur déposait dans la jolie boîte en acajou, étaient leur seul lien avec le 

monde, les gens, les ®v¯nements. Ils nôavaient, Dieu merci, besoin de personne, ils nôavaient 

rien à demander ni aux amis, ni aux autorités. » Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, 

Alexis passant dôun ®tat de tension extrême qui stimule sa création à une désillusion profonde. 

Les actualités les rattrapent : «et aussitôt apparaissait le monde et ses óôinformationsôô, la 

guerre, la guerre, la guerre et le vieillard bien propre qui charmait la population avec ses 

nobles cheveux blancs et son air de bon grand-père : óôFran­aiséôô chevrotait-il, et aussitôt 

on ®tait s¾r de la catastropheé » Alexis a son opinion sur le gouvernement de Vichy. « Et le 

vilain Laval qui défendait nos intérêts en passant de drôles de marchés pour le maquignon 

quôil ®tait : óôPourquoi nous prenez-vous si peu, prenez donc un peu plus, servez-vousé óô 

quôil leur disait, au lieu de marchander. Pendant ce temps, il tombait des bombes sur Londres, 

Londres un front de guerre !... » Son penchant pour lôalcool se transforme peu-à-peu en 

alcoolisme. Il devient un habitué du bistrot dans la rue de la Juiverie. 

La rencontre de Mizzi, femme dôun peintre, t®moin de leur vie pass®e ¨ Montparnasse suscite 

beaucoup dô®motion. Il d®fend sa décision dô°tre rest® en France malgr® les sirènes 
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américaines : « rien à faire, nous vivons dans le fumier, mais côest notre fumier familial, et 

quôon ne me dise pas que le fumier ne veut pas de moi, que je môappelle Slavski, quand je 

devais môappeler Durand ou Dupont comme tout le monde ». Il se méfie de Mizzi lorsque 

celle-ci lui propose de lui trouver un m®c¯ne. Il soup­onne dô°tre en lien avec le march® noir. 

Il a raison. Elsa décrits les profits que cette guerre procure aux allemands et leurs alliés. Dans 

ces temps difficile, lôopulence affich®e par ceux qui r®ussissent au march® noir nôen est que 

plus dérangeante : « La pièce était immense, un salon de ministre, par la porte entrouverte on 

voyait la chambre avec deux vastes lits. Sur les tables, la cheminée, traînaient des boîtes de 

chocolats avec des flots de rubans défaits, des paniers de fruits confits, des verres, une 

bouteille de Chartreuse sur un gu®ridon, dôautres bouteilles sur une petite table roulanteé » 

Cet enrichissement est conditionn®e ¨ une totale soumission ¨ lôoccupant. En cas de 

problèmes, la sanction est immédiate. Mizzi nôy ®chappe pas. « On avait trouv® ¨ lôh¹tel, chez 

Mizzi, plusieurs centaines de milliers de dollars, en esp¯ces. Lôami de Mizzi tranf®r® ¨ Paris, 

y avait ®t® promptement ex®cut®  par la Gestapo  qui nôaime pas °tre bern®e ». 

Lôactualit® du moment est toute enti¯re tournée vers la guerre et ses rebondissements. 

« Tant¹t cô®tait un Polonais qui sortait dôun camp de concentration et qui entre autres horreurs 

racontait quôil y avait vu Kurt, ce Kurt que tout le monde avait connu ¨ Montparnasse, et qui 

avait surgi dans le camp, parmi les membres  dôune commission allemande, v°tu de 

lôuniforme allemand. Tant¹t cô®tait un journaliste qui parlait du directeur du Bonnet Phrygien 

qui avait jusque l¨ ®t® consid®r® comme juif alsacien et qui sô®tait r®v®l® Aryen de la Grande 

Allemagne et rachetait, sur la Côte, des hôtels et des cinémas pour le compte des Bochesé » 

Cette actualité touche directement le couple quand un jour une perquisition est effectuée à 

leur domicile. « Ils frappèrent à la porte vers cinq heures du matin. Ils étaient cinq, le 

commissaire ¨ chapeau mou et L®gion dôhonneur, en t°te de la bande. Tr¯s vite lôappartement 

fut boulevers® [é] Henriette, les mains sur ses fortes hanches [é] criait ¨ tue-tête, les suivait 

pas ¨ pas, les contrariait dans tout ce quôils faisaient, exigeait un mandat de perquisition [é] 

glapissait que ce nô®tait pas la France [é] que nôimporte qui pouvait p®n®trer chez vous, que 

les Fran­ais ®taient pis que des Boches et quôelle nôoublierait pas M. le Commissaire dans ses 

prières ». Devant cette tempête déchaînée, le commissaire tente de reprendre le dessus. « Le 

commissaire la haµssait  et quand il pouvait placer un mot, sôexprimait sur la perfidie des 

Slaves qui plantaient un couteau dans le dos de leurs frères et empoisonnaient leur meilleur 

amié ç Je vous en ficherai des Slaves ! » hurlait Henriette. » Bientôt, les policiers battent en 
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retraite. « Pour finir, Henriette refusa de signer le procès-verbal, et ils partirent comme si elle 

les avaient jetés dehors. » Cette scène  a sans aucun doute été inspirée par les perquisitions 

quôElsa a du souffrir pendant la dr¹le de guerre.  

Tout  d®s®quilibre, toute perturbation, entra´ne une p®riode dôinactivit® pour Alexis. Lorsque 

sa vie priv®e est atteinte, un sentiment de d®go¾t lôenvahit. ç La vie privée était montrée en 

coupe verticale, ®tage par ®tageé Lôillusion de la s®curit® derri¯re les murs ®tait un vestige 

du temps pass®. Aujourdôhui, quand ce nôest pas une bombe qui ®ventre une maison, côest un 

flic. » Ils déménagent dans une pension de famille dans les Basses-Alpes, Alexis  désirant 

sôisoler. Il est d®­u : « Alexis avait esp®r® la solitude, mais ce quôil avait trouv® ®tait une 

léproserie au bout du monde, les autres pensionnaires étant de haïssables compagnons de 

malheur. » La guerre est dans les esprits et les conversations. « Ils étaient tous là, à attendre la 

fin de la guerre, et ils disaient que cô®tait encore heureux quôon avait les Allemands pour nous 

dresser un peu, pour nous apprendre la disciplineé » On apprend quelques unes des 

initiatives du régime de Vichy : « P®tain, le glorieux vieillardé le pauvre vieuxé On dit 

quôil est de m¯che avec de Gaulleé D¯s quôon sera retourn® ¨ la terreé Les Chantiers de la 

Jeunesse, quelle institution magnifique ! Vous croyez ? Ils nôont rien ¨ manger l¨-dedansé 

Comment rien à manger ! Mon fils en est revenu dans une forme splendide, et lui qui avait des 

id®es plut¹t socialiste, a maintenant la t°te claire, une vision tr¯s nette des chosesé » Alexis 

qui recherche la solitude pour pouvoir peindre, souffre le martyr dans cette compagnie dont 

les hauts et les bas sôimposent ¨ lui. 

Les sujets de conversation suivent le rythme de la guerre. On prend parti pour les forces en 

présence. « Surtout depuis juin, depuis le déclenchement de la guerre germano-soviétique. M. 

Roux disait que les Russes étaient des fourbes et trahissaient  tout le monde, mais le cousin de 

Mme Giraudon, arrivé depuis peu, se mettait en colère : puisque ce sont les Allemands qui 

avaient attaqu®, ce nô®taient donc pas les Russes, mais eux, les fourbes è. Lôengagement de 

certains aux côtés de la France libre est évoqué : « Par Mlle Giraudon, qui lui faisait des 

confidences, Henriette savait que son cousin allait partir chez de Gaulle. » Alexis qui rêve à 

un retour ¨ la normale sôint®resse aux nouvelles du front porteuses dôespoir. ç Il écoutait avec 

tout le monde la radio, toutes les ®missionsé Mais les Russes reculaient. Personne ne pouvait 

donc résister à la force allemande ? Cô®tait ¨ d®sesp®rer. » Elsa conserve la chronologie 

exacte des évènements de la guerre. ç Il y eut un moment dôabattement terrible quand la prise 

de Leningrad semblait imminente et que les Allemands avançaient devant Moscou. On disait 

que le F¿hrer promettait la chute de Moscou pour le 14 juilleté [é] Et puis, non ! Les 
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Russes tenaient ! Ils se battaient. Cô®tait extraordinaire. En tout cas, la guerre-éclair était 

ratée. » Pour la première fois, les russes sont vus sous un jour favorable : « Les Russes avaient 

du mat®riel, des g®n®raux, des soldatsé le g®ant  aux pieds dôargile tenait. »  

Alexis commence une nouvelle aventure sentimentale, lui qui « nôavait jamais dôhistoire 

dôamour quand ­a nôallait pas. » Lô®lue est Catherine Caret, la femme dôun prisonnier. Sa 

biographie personnelle rappelle que la division des camps se répercutait sur les familles. « Le 

père de Cathie était violemment  collaborateur, mais pas elle, ni son frère chez lequel elle 

habitait depuis la guerre. Eux, ils étaient franchement gaullistes. è Alexis lui nôaffiche aucune 

affiliation partisane. « Alexis nô®tait pas gaulliste, il nô®tait rien du tout, il nôavait que le d®sir 

ardent  de voir les Allemands aller se faire pendre ailleursé è Il nôest pas le seul. ç Cathie 

®tait dôaccord, son gaullisme sôexprimait surtout dans cette impatience exasp®r®e qui la 

prenait de temps en temps : que cela cessât ! » 

Henriette est convaincue que cela nôest quôune passade vou®e ¨ durer le temps dôun ®t®. Mais 

Henri ne peut bient¹t plus sôen d®tacher : « Je tôaime, Cathie, je tôaime ! Je nôai jamais connu 

ça, je ne savais pas que cela existait ! Jure-moi, jure-moi que tu ne me quitteras jamais, 

jamais, jamaisé Toute la vie, tu môentends, toute la vie, tu môentends, toute la vieé » Mais 

sous la pression dôHenriette, Catherine le quitte. Pendant deux mois, Alexis reste muet dans 

un état quasi-permanent dôivrognerie. La guerre, elle, se poursuit : « Les Allemands avaient 

commenc® leur offensive dô®t®, repoussant lôespoir, encore une fois. Laval était au pouvoir. » 

Quand il revoit Catherine au bout de ces mois de séparation, il lui explique son attachement à 

Henriette comme r®sultant dôun pacte. ç On sera deux pour mouriré Côest comme de chanter 

quand on a peur dans la nuité Jôentendrai sa voix, elle entendra la mienne, nous sommes 

complices devant la morté Mais je nôaime pas son odeuré » Catherine est émue par la peine 

dôAlexis. Elle propose dôentretenir une correspondance avec ce dernier. Ne pouvant pas la 

voir, il se raccroche alors aux lettres quôelle lui envoie : « Il allait à sa boîte dix fois par jour 

[é] Une fois par jour, il avait la merveilleuse surprise de voir un carré blanc pris au piège de 

la boîte, les autres fois, elle était tragiquement vide ». Mais un jour Catherine rompt 

définitivement : « Je pars, écrivait-elle, un Am®ricain môemm¯ne dans son pays. è óUne fois 

de plus dans lôîuvre dôElsa, lôAm®rique repr®sente un nouveau d®part, un ailleurs d®sirable.  

Son voyage dôavant-guerre explique une fascination qui ne prend pas une ride malgré les 

années écoulées. 
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Alexis et Henriette rencontrent par la suite des amis de leur ancienne vie. Les retrouvailles 

prennent place dans un restaurant alimenté par le marché noir. « La ruelle déjà sombre, les 

ombres qui y circulaient, les chuchotements, lôarri¯re-salle du óôcaf®-comptoirôô, ®troite et 

bondée comme un tramway, le jeune patron habillé de neuf de la tête aux pieds, le jambon 

cru, les olives, les biftecks et les frites, les vins, les billets de mille de Paulaisé » La 

procédure pour obtenir un laissez-passer pour se rendre en zone occupée est évoquée 

brièvement par Alexis. En tant quôancien combattant, il d®clare : «je ne suis pas personna 

grata. » De plus, « je nôai pas lôintention de môexpliquer sur mon nom et sur Esther ! On môa 

toujours appris quôon ne demandait pas aux gens quelle ®tait leur religion, je suis un homme 

bien ®lev®, et je trouve ­a dôune ind®licatesse, dôune indiscr®tion grossi¯re !... Tu tôimagines 

que je vais leur fournir des extraits de baptême ! » Henriette cherche un nouveau pied-à-terre 

pour le couple. Son choix sô®tait arr°t® sur une de ces maisons quôElsa a pu mettre en sc¯ne 

dans ses précédentes nouvelles : « Cô®tait une maison abandonn®e, sans le moindre confort, 

perdue dans la campagne : il fallait faire cinq kilomètres pour chercher le pain !»  Son 

expérience à la campagne a ainsi durablement marqué Elsa.  

Mais Alexis qui est en pleine convalescence apr¯s sô°tre fait op®r® de lôappendicite ne peut y 

aller. Le couple se replie chez Mme Loiseau, ¨ une heure de Lyon, convaincus par lôargument 

que le ravitaillement est plus facile à la campagne : «ces messieurs-dames y seront très bien, 

je ne vous dis pas que vous aurez de la viande à tous les repas, ou du beurre à volonté,  mais il 

y a du fromage de ch¯vre, des îufs, des l®gumes, côest la campagne, quoié »  Le couple 

découvre une vielle femme qui vit chichement, cherchant la moindre économie. Alexis et 

Henriette ont bient¹t lôimpression dô°tre pris au pi¯ge, surpris constamment dans leur intimit® 

par la pr®sence ent°tante de Mme Loiseau. Malgr® la g°ne profonde quôils ®prouvent, ils 

nôosent pas contrarier leur hôte. Mais leur vie privée est une fois de plus mise en pièces.  

Alexis se renferme de plus en plus. De plus, le froid de la campagne est bientôt insupportable. 

Les nouvelles du front leur parviennent difficilement dans leur isolement. «  Comme ils 

nôavaient pas de radio, lô®cho des ®v¯nements ne leur arrivait quôamorti par les journaux, et le 

discours de Roosevelt, le débarquement en Afrique du Nord ne leur firent pas le même effet  

que sôils avaient ®t® ¨ Lyon ». Le décalage existant entre la vie à la campagne et la vie dans 

les villes est mise en exergue. « Quand, le 11 novembre, ils apprirent que les Allemands et les 

Italiens d®bordaient fronti¯res et ligne de d®marcation, ils ne le crurent quô¨ moiti®, puisque 

rien nôavait chang® dans leur petit pays. » Le couple tente alors de se tenir informé. «  Ils se 

laissèrent aller à la connaissance des voisins, dans un but intéressé, il faut le dire : les voisins 
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avaient la radio et ®coutaient Londres [é] Et cela devint dans leur vie un rite immuable que 

dôaller tous les jours apr¯s óôsouperôô, comme disait Mme Loiseau, chez les voisins. » Elsa 

d®crit un rituel qui est celui quôelle a adopt® avec Aragon durant la guerre : « Vers neuf 

heures et quart, ils entraient tous les deux dans la cuisine des voisins, la radio frappait ses 

coups et le rideau se levait : óôIci Londresé óô » 

Ils tombent par hasard sur une connaissance dôavant-guerre Louise Delfort, qui est  journaliste 

de son état.  Entrée en Résistance, elle a déjà été confrontée aux représailles des Allemands. 

« Je ne sais pas si vous savez que mon p¯re est en Angleterre. Il parle souvent ¨ la radioé 

Alors côest moi quôon a arr°t®. è Si elle ne d®taille pas les s®vices quôelle a subie, Louise en 

est profondément marquée. « Jôaime mieux mourir que de retourner l¨ o½ jôai ®t® !... » Ils 

apprennent les difficult®s de lôengagement ¨ travers elle.  Louise Delfort a ®t® oblig® de 

changer dôapparence. Elle doit rest®e constamment sur le qui-vive car les risques 

dôarrestations sont importants. Quand elle reconn¾t Le couple, elle eu la même réaction 

quôElsa et Aragon, lorsquôils furent d®couverts  dans la ville de Saint-Donnat  en 1943: « Oui, 

alors elle sô®tait dit : ou il fallait quitter le pays, ou sôen remettre ¨ leur discr®tioné » Louise 

vit chez un industriel qui fait du marché noir. Sa villa devient vite un havre de paix pour 

Alexis et Henriette qui parle de la rencontre avec Louise comme étant une bénédiction. « En 

un mot, ils en avaient assez de ne jamais parler quôavec des gens dôun autre monde, dôun autre 

milieu que le leur. è Elsa rappelle les difficult®s dôadaptation des intellectuels ¨ la vie de la 

campagne. 

Mais il existe aussi un décalage entre ceux qui sôengagent et ceux qui se cachent. Il éclate lors 

dôune courte dispute entre Louise et Alexis, après que celui-ci ait d®clar® quôil comptait se 

venger à la fin de la guerre. La réponse de Louise est cinglante. « Vous voulez satisfaire votre 

goût de vengeance sans aucun danger ? Que dôautres au prix de leur vie vous auront donn® la 

possibilit® dôexercer ? Taisez-vous donc, vous nôavez pas le droit ¨ la vengeance ! A vous 

entendre, on croirait que toute cette guerre nôa ®t® faite que pour vous °tre personnellement 

désagréable ! Toutes les mesures nôont ®t® prises que contre vous !... Ridicule !... Affreux !... 

Que savez-vous des malheurs de la guerre !... è Le couple r®alise alors ¨ quel point il sôest 

tenu éloigné des réalités. Il subit les contrecoups de la guerre mais a réussi à rester dans une 

bulle, ne connaissant même pas les formes que revêt la Résistance. «  Comment est-ce que 

cela se passe, ces choses de la Résistance ? Ils nôoseraient pas questionner Louise, cela serait 

indiscreté » Les bonnes nouvelles leur arrivent : « le débarquement de Sicile ! Oui, oui, avec 

des parachutistes et trois mille navires, des kilomètres de navires ! » Mais le combat contre 
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lôoccupant continue pour des r®sistants comme Louise. Elle cherche ¨ sensibiliser le couple ¨ 

la cause pour laquelle elle risque sa vie. La premi¯re fois quôAlexis et Henriette d®couvrent 

un tract est vécue avec émotion. « Ils y touchèrent avec une crainte sacrée. Il y avait, dans ces 

feuillets, quelque chose dô®lectrique, quelque chose qui montait ¨ la t°te. [é] ces feuillets qui 

forcent le respect, qui t®moignent du tragique courage dôune foule d®sarm®eéè Le tract 

raconte les conditions de vie dôAuschwitz, le ç Camp de lôex®cution lente » et la décapitation 

dôune fran­aise ¨ la hache. 

Le jour suivant Louise disparaît. Alexis qui est tombé sous son charme, est rongé par 

lôinqui®tude. Quinze jours plus tard, il apprend quôelle a ®t® victime dôune rafle ¨ Lyon. Son 

sort est scellé. Pour tout héritage, Alexis reçoit une valise, quelques livres et un cahier. « Il 

prit le cahier comme une relique. è Il lit les quelques lignes quôil contient. La combattante qui 

veut « ®crire pour plaire ¨ un homme, user de lô®criture comme dôun moyen de s®duction », 

exprime un amour qui se veut °tre une bouff®e dôair frais dans le marasme quôest devenue sa 

vie. Elle revient sur le jour o½ Alexis lôa tenu par la main. ç Dès que ma main fut dans la 

sienne, toutes les angoisses, tous les soucis sô®taient ®vanouis. » Mais le manque de réactions 

de la part dôAlexis lôa conduit ¨ penser que cô®tait peine perdue. Alexis en est boulevers® 

« Alexis se retourna sur le ventre avec violence, dôun coup, la t°te dans lôoreiller, et se mit ¨ 

pleurer, ¨ pleurer comme un veaué » 

Côest alors que se pr®sente lôoccasion inesp®r®e de contribuer ¨ l'effort de R®sistance. Alexis 

resté seul dans la maison de campagne reçoit la visite par une nuit noire et pluvieuse de Jean. 

Originaire de Saint-Etienne, il a fuit la Rel¯ve en sautant du train qui lôemmenait lui et ses 

camarades. Alexis d®couvre une autre facette de la vie sous lôOccupation, lui qui ignore 

presque tout. « Alexis ne savait pas ce que cô®tait que le maquis. Lôautre posa sa fourchette et 

regarda Alexis avec méfiance : ne pas savoir ce que côest, le maquis ! Dôo½ sort-il  ? » Alexis 

d®cide de lôaider ¨ trouver un lieu s¾r o½ se cacher. Il apprend que le village sôest organis® en 

en réseau qui aide et entretient le maquis. Il le conduit chez la famille où un gendarme vient 

récupérer le jeune homme. La conscience apaisée, Alexis Slavky se remet à sa peinture. 

Elsa conserve dans la nouvelle son style et pratique encore des collages. « La veille, il avait 

été à une exposition de tableaux [é] Cô®tait, comme toujours, plein de faux Matisse, de faux 

Bonnard è. Elle lôa ®crite ¨ lô®t® 1943 dans le village qui lôaccueille elle et son mari. Elle a d¾ 

fuir Lyon où elle était en danger. En effet, le 21 mars 1943, un des responsables du 

commandement de la Gestapo en France, le SS Heinz Röthke, envoie à la Gestapo de 
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Marseille lôordre ç dôarr°ter imm®diatement la juive Elsa Kagan dite Triolet ma´tresse dôun 

nommé Aragon également juif.»
118

 Les trois voix au prix Goncourt de 1943 dont celle de 

Francis Carco pour Le Cheval Blanc, avait ®veill® lôattention. Au d®but du mois de juillet 

1943, Louis et Elsa se réfugient à Saint-Donat, siège du commandement F.F.I de la Drôme-

Nord. Sôils se mettent ¨ lôabri, ils ne continuent pas moins dô®crire et dôagir pour la 

Résistance, même si leur clandestinité rend les choses plus difficiles.
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B. La Résistance intellectuelle  

 

Le 1
er
 juillet 1943, Elsa et Aragon quittent Lyon, leur départ ayant été organisé par le Parti 

communiste. Les faux-papiers fournis par  Madeleine Braun indiquent les noms  dôElisabeth 

et de Lucien-Louis Andrieux, Aragon ayant voulu user du nom de son père.  Etablis à la 

Préfecture de Haute-Garonne, on peut y lire quôElisabeth est n®e le 25 septembre 1896, ¨ 

Papeete, Tahiti. Sans profession, elle réside au  16, rue Volta, Toulouse. 
119

Ils sont 

irr®prochables car ®tablis par lôadjoint dôun commissaire de police, et inscrits sur le registre du 

commissariat avec des cachets authentiques. Aucun de leur amis y compris Pierre Seghers ne 

savent où ils partent se cacher. Le contact sera assuré par Georges Sadoul. Avant de parvenir 

sur les lieux de la vie clandestine, Elsa livre ses  appréhensions dans une lettre du 1 juillet 

1943 adressée à Jean Paulhan : « lôendroit o½ nous allons est assez infâme, oublié des 

hommes et de Dieu, mais il para´t quôon y mangeé » Sa brouille avec lui au sujet des Amants 

dôAvignon est en bonne voie dô°tre r®sorb®e : « je ne tiens aucunement à être publiée mais je 

ne veux pas être refusée pour de mauvaises raisons. Ce texte paraîtra à son heure, je ne suis 

aucunement pressée. è Ayant retard® leur voyage dôun jour, ils ont pu recevoir la lettre 

explicative de Paulhan. 

Elsa et Aragon établissent leurs quartiers à Saint-Donnat-sur-lôHerbasse. Côest un petit chef-

lieu de canton de 2200 habitants du nord de la Drôme, à 30 km environ au nord-est de 

Valence, au milieu de collines de faible altitude dont le climat se rapproche de celui de la 

région lyonnaise.
120

 Elsa et Aragon se présentent dans une carriole traînée par un cheval. Leur 

arriv®e est d®crite par lôun des habitants, Marcel Robert. ç Un jour, un couple débarque à 

lôarr°t de Teigneux (hameau de Ch©teauneuf-de-Galaure), arrivant par le car de la vallée. A la 

ferme voisine de lôarr°t du car, il demande la maison Prunier. Le propriétaire, M. Sylvain 

Alloncle, est dôabord surpris : il nôy a pas de Prunier dans les environs ! Mais, étant 

communiste -ou sympathisant- comme mon beau-frère Gaby, il comprend, car il se doute que 

ce dernier fait partie de la Résistance : Prunier, ce doit être Gabriel Chavalier. Il accompagne 

le couple chez ma sîur qui est avertie. Ils y resteront un jour ou deux. [é] Mon beau-frère 

prudent ne laisse jamais ses clandestins longtemps au même endroit. Une cousine Claire Bret, 
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communiste elle-aussi, lui propose sa maison de Saint-Donnat et les deux clandestins sôy 

rendent et y habiteront jusquô¨ la Lib®ration. » 
121

Ils sont décrits dans le village comme étant 

des Parisiens discrets et gentils, des « écrivains » repliés dans une petite maison à double 

issue. Ils se font pourtant vite remarqués. Un jour, ils se font arrêté par une femme, la mère de 

Loleh Bellon, lors dôune promenade sur la route de Charmes : « Pardon, ne seriez-vous pas 

Louis Aragon ? ï Comment ? a dit Aragon, je ne connais pas ce nomé ». Ils hésitent dès lors 

à rester. Mais où aller ?  

Ils ne savent comment r®agir ¨ lôaccueil plus quôamical du pharmacien Chancel. Ce dernier a 

lôintuition imm®diate que le couple a une double-vie. « Un jour, les Andrieux viennent à la 

pharmacie- on a toujours besoin dôaspirine ou de quelque chose ï et d¯s quôils ont ®t® partis, 

mon mari vient vers moi et me dit : « Il y a un couple qui sort dôici, un couple remarquable, je 

suis s¾r que ce sont des gens tr¯s importants et quôils se cachent. Quand ils reviendront, je 

leur ferai comprendre que, sôils en ont besoin, ici on peut les aider. » Aragon est reconnu 

gr©ce au portrait au fusain de Matisse r®alis® au printemps 1942 et publi® dans lô®dition suisse 

de Brocéliande. Côest son livre qui servira à établir le contact : « Mon mari a ouvert le livre de 

poèmes, Brocéliande, personne nôa rien dit, Aragon a souri. Apr¯s, ¨ la maison, entre nous, 

Aragon a dit : óô Je me demande pourquoi on est si gentil avec nous dans cette maison ?ôô » 

122
Elsa et Aragon prennent lôhabitude de passer tous les jours au domicile de Mady Chancel. 

Les Chancel sont les seuls personnes avec lesquels ils se sont li®s dôamiti® ¨ Saint-Donnat. 

Même Claire Bret dont le mari est prisonnier ignore leur véritable identité. Ils deviennent 

intimes avec la famille qui compte trois filles et un garçon, mais aussi avec les frères de Mady 

avec qui ils ont « rebâti le monde bien souvent tous ensemble, même si sur certains points 

nous nô®tions pas dôaccord ». Les visites chez les Chancel sont lôoccasion de discuter 

ouvertement de leurs missions en tant que clandestins. Ils se remettent à la discrétion de ceux 

qui connaissaient leur vraie identité. Elsa dira : « Et nous avons eu mille fois raison : ceux qui 

nous ont reconnus ont été pour nous secourables de toutes les façons é » Lôautre activit® 

quotidienne se situe chez la famille Gauthier. Elsa et Aragon sôy rendent tous les jours pour 

écouter la radio.  

Saint-Donnat est un havre de tranquillité pour le couple aux abois qui craint toujours de 

tomber aux mains des Allemands. «  Nous à Saint-Donnat ï Les Allemands étaient à Romans, 
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à 10 km ï nous nô®tions pas exactement sous lôemprise, ce qui a fait dôailleurs que nous ®tions 

très imprudents. è Une imprudence quôAragon nôh®site pas ¨ leur reprocher. Car le cîur de la 

résistance de Saint-Donnat est chez les Chancel : « Il y avait chez nous des réunions de chefs 

importants, passaient aussi les agents de renseignements : un Américain, un Anglais. » Jean 

Chancel fabrique des fausses cartes. 

Elsa et Aragon poursuivent leurs activités dans la Résistance intellectuelle, gardant contact 

avec les autres membres des organisations clandestines par lôinterm®diaire de Georges 

Sadoul. Georges Sadoul joue un rôle actif dans la résistance. Il participe à la revue Les  

Lettres françaises, tout en étant le « commis voyageur » selon ces mots du Comité national 

des écrivains. Le couple Chancel fait sa connaissance. Il est  décrit par Mady Chancel comme 

étant « très sympathique ». « Nous avons passés de longs moments avec Georges Sadoul, des 

longs moments qui ne duraient jamais assez longtemps parce que lui-même était en mission, il 

restait un jour et repartait. » Georges Sadoul menait à bien les tâches les plus dangereuses. 

« Ce Lorrain lent ¨ sô®branler, ne sôest plus arr°t® une fois quôon lôa mis en mouvement. »
123

 

En dehors de ses visites, il a lôhabitude dô®crire ¨ Mr et Mme Andrieux des lettres 

apparemment anodines dont ils savent déchiffrer le sens caché, « lisant que leur ami avait reçu 

au lieu du coli attendu une layette ». 

Pourtant, Elsa et Aragon nôh®sitent pas ¨ sôimpliquer personnellement malgré les risques 

quôils courent, comme en témoignent leurs voyages fréquents à Paris, mais aussi à Valence où 

ils se rendent une à deux fois par semaine ou encore à Lyon. A Paris, des contacts réguliers 

sont ®tablis avec Pierre Villon qui sôoccupe du Front national. Aragon dira quôils cherchaient 

à « maintenir entre le sud et le nord déchirés par les mains des Allemands, le flux secret de la 

pensée et de la poésie française ». 
124

Elsa reviendra  sur cette période à la fin de la guerre. « Je 

ne suis pas prête à oublier les attentes du car au petit matin pour attraper le train à Saint-

Vallier, ni le bon café chaud de Mme Arsac au retour » 
125

A chaque retour de mission, Elsa 

sôassure quôils peuvent rentrer en toute s®curit® en t®l®phonant ¨ Mady Chancel. Elle utilise 
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un code : «Ici, Elisabeth Andrieux. Est-ce que tout va bien ? ï cela voulait dire : Nôy a-t-il pas 

de danger ? Pouvons-nous rentrer ? »
126

  

Dans ces temps troubl®s, lô®criture reste incontournable. Le couple ne cesse dô®crire sous 

lôimpulsion dôElsa. Elle veille ¨ ce que lô®criture reste au centre de la nouvelle vie du couple. 

« Elsa lui disait : óôLouis ! Il faut rentrer maintenant.ôô Les heures de travail ®taient tr¯s 

strictes ».
127
Ils ®crivent lôoreille aux aguets, des tracts, des po¯mes, des nouvelles, qui 

attendent, « enferr®s dans le sol de terre battue dôun hangar en face, le moment dô°tre remis, 

lors dôun voyage, ¨ ceux qui sôoccupaient de les imprimer ».
128

 

 En août-septembre 1943, Aragon fait imprimer la première brochure des éditions clandestines 

de La Bibliothèque française  qui ont ®t® pr®par®es d¯s le mois de juin avec lôaide dôElsa. 

Sous le pseudonyme de François la Colère, il fait imprimer clandestinement Le Musée Grévin 

à Saint-Flour en Auvergne, chez le même imprimeur que Paul Eluard. Il publiera dôautres 

brochures comme Neuf Chansons interdites, 1942-1944. Le couple qui multiplie les voyages 

sous de fausses identités, manque  de se faire arr°ter ¨ lôautomne 1943 lors voyage à Paris. 

Une frayeur quôAragon raconte sur une page dôun exemplaire dôune ®dition clandestine du 

Musée Grévin. Il relate en quelques mots comment ils ont échappé à une arrestation certaine. 

« Côest dans le voyage o½ Elsa et moi apportions ¨ Paris, en même temps, le manuscrit de ce 

po¯me et celui de lôautobiographie de Gabriel P®ri, destin®s ¨ Vercors pour ses ®ditions 

clandestines, que dans le train, entre Mâcon et Dijon, une fouille des voyageurs faillit 

empêcher à jamais la parution de ces manuscrits. Le sac qui les contenait venait dô°tre ouvert 

par lôofficier allemand, quand quelquôun lôappela dans le couloir : óôJe reviensôô me dit-il. Je 

lôattendis pr¯s de deux heures et il ne revint pas. Elsa avait ¨ la derni¯re seconde mis dans sa 

poche lôautobiographie de P®ri : ce qui nôe¾t pas ®t® une grande aide, le reste d®couverté » 

Si la r®sistance intellectuelle lôexige, Elsa nôh®site pas ¨ mettre sa vie en danger aux c¹t®s 

dôAragon. Cet engagement a d®j¨ fait de nombreuses victimes. Le docteur L®vy, rencontré à 

Dunkerque par Aragon et devenu un proche du couple pendant leur séjour à Nice, se fera 

prendre et p®rira dans un camp. Il avait ®t® lôun des fondateurs du mouvement Lib®ration. 

Leur action ne passe pas inaperçue auprès de leurs compagnons résistants comme eux. Le 19 
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novembre 1943, Lucien alias Paul Eluard, écrit à Pierre Seghers
129

: « Jôattends impatiemment 

des nouvelles de M. et Mme Castex. Leurs derniers enfants enchantent tous les gens à qui je 

les présente. Ils ont très bonne mine. Tout est pour le mieux. Croyez-nous de grand cîur avec 

vous dans vos projets. » Il fait ici allusion aux publications clandestines du couple, Castex qui 

est le nom dôun po¯te ami désignant Aragon. 

A Lyon, le couple loue au mois une chambre meublée dans un « petit pavillon avec jardin, 

lapins, chats et chiens, un petit pavillon qui tremblait comme de la gelée, se balançait comme 

un pendule pendant les bombardements. Louis courrait à ses rendez-vous aussi dangereux que 

les bombardements, jôallais ¨ mes affaires. » Dans le court récit intitulé Les souliers grillés, 

Elsa fait revivre un des ses voyages entre Lyon et Saint-Donnat. Elle saisit lôoccasion pour 

dénoncer le manque de solidarité de certains français.  

Côest lôhiver 1943-1944. La pluie tombe sans discontinuer, une « pluie intense, persistance, 

monotone, arrogante. » Elle attend que Louis il apparaisse « encore une fois sain et sauf. » Il 

revient trempé de la tête aux pieds. Ses souliers jaunes sont méconnaissables. Le couple doit 

pourtant repartir dans la soir®e. Louis nôayant dôautres paires de souliers ¨ Lyon, il  remet ses 

souliers « ratatinés, cabossés, avec les bouts relevés qui leur donnait un petit air oriental ». Le 

train départemental qui les emmène à Saint-Vallier est presque vide. Ses vitres cassées 

laissent passer la pluie et un paysage lugubre. « Au dehors, il y avait la nuit des ruines, des 

wagons calcinés. è Le retard du train fait craindre au couple de rater lôautobus qui relie Saint-

Vallier à leur destination finale.  « Subitement, il se produisit quelque chose : cô®taient des 

cris terribles, épouvantables, qui déchiquetèrent la nuit. » Les allemands procèdent à un 

chargement de cochons. Le train repart avec trois heures de retard. Le couple finit par rater le 

bus et se replie dans un hôtel réquisitionné par les Allemands. Trempés, fatigués et affamés, 

ils nôobtiennent pas de nourriture mais parviennent à prendre une chambre. Ils  ne sont pas au 

bout de leur malheur : « Nous allions coucher sur ces draps après les Allemands. Louis ne 

peut plus marcher, avec ou sans souliers. »  Elsa qui cherche à obtenir un gain de confort en 

baissant les jalousies de la chambre, part demander de lôaide au patron. Il lui r®pond 

violemment de partir si elle nôest pas satisfaite. Interloqu®e, elle d®cide de rester m°me si elle 

le digère mal. « Lôinjure absurde, gratuite. Pourquoi crie-ton quand on a mal ? La rage, la 

haine ressemblent ¨ ce point ¨ la souffrance physique quôelles vous donnent envie de hurler. Il 

ne mô®tait pas permis de hurler. » 
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Après cette nuit difficile, le couple doit se lever à quatre heures et demi pour monter dans un 

autobus, « grand coupé de pompes funèbres ». Malgré ses pieds enflés, Aragon réussit à 

remettre ses souliers. Le froid glacial de lôhiver ne lui laisse pas le choix. Il les retire une fois 

entr® dans lôautobus. La neige a recouvert les routes. Il faut parfois sôarr°ter et d®blayer. 

Viennent sôajouter les arr°ts dans chaque hameau. Elsa passe les six heures du trajet ¨ 

ressasser la m®chancet® du patron de lôh¹tel ¨ son ®gard. ç Ca aurait ®t® un Boche, jôaurais 

compris : ils ®taient l¨ pour ­a mais nous autres, nous tous, nô®tions-nous pas déjà assez 

malheureux ? Il fallait supporter cette chose absurde, ridicule et qui nôavait rien dôh®roµque, 

comme Louis supportait ses souliers. » 

Relater la Résistance et le malheur de la France occupée reste cependant la préoccupation 

majeure dôElsa. Elsa part en reportage dans le maquis du Lot dont le patron se nomme Jean 

Lur­at. Elle pr®pare cette rencontre par lôinterm®diaire de Jean Braun, liaison du comité 

directeur du Front national avec les F.T.P.  Elle sôy rend en d®cembre 1943, accompagnée de 

Jean Marcenac. Une amiti® se noue entre les deux. Ils sont au volant dôune voiture vol®e ¨ La 

Gestapo. La visite du maquis permet à Elsa de rédiger un article qui sera publié dans Les 

Lettres françaises clandestines n° 16, de mai 1944. Elle reprend une partie de ce récit dans la 

nouvelle Cahiers enterrés sous un pêcher. Néanmoins, ce rapport a failli causer la perte 

dôElsa. De retour de Paris, ils sont arr°tés par la Feld-Gendarmerie. Ils assistent impuissants à 

la fouille de leur v®hicule et de la valise contenant lôarticle. Mais les Allemands ne 

comprennent pas le français. Une fois encore, Elsa échappe à une mort certaine.  

Elle rentre à Saint-Donnat o½ lôattend lô®criture. « Entre les voyages et les alertes diverses, 

dans la vie tra´nante du village, jô®crivis ¨ loisir, et lôoreille aux aguets, deux nouvelles : La 

vie privée ou Alexis Slavky, artiste-peintre et les Cahiers enterrés sous un pêcher. [é] Je 

parlais de quelque chose que je connaissais bien, pour quoi je nôavais pas besoin de 

documentation : mes personnages étaient des intellectuels »
130

  

Les deux nouvelles se font écho car La vie privée contient lôextrait dôun passage des Cahiers 

enterrés sous un pêcher. Les lieux où Elsa et Aragon habitent sont répertoriés dans ces 

nouvelles. Les cahiers de Louise Delfort correspondent à ceux sur lesquels Elsa consigne 

soigneusement la nouvelle.  
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